詩人翟永明：因為白夜，我活成了另一個人

開一家屬於自己的酒吧，其中有書，有音樂，有畫，有三三兩兩的好友，這大概是我們無數人想做的白日夢。

詩人翟永明卻把這個夢做成了，到如今，白夜已經二十年了。

她總讓我想起顯克微支小說《燈塔守夜人》中的那個老守夜人，而白夜就是燈塔，默默守著成都這片浩浩蕩蕩的“海”，看著無數人在這裡來來去去，沉沉浮浮。

我們都喜歡去成都，去感受蜀地人民的煙火氣。那你不妨可以穿過熱鬧的街頭， 走進白夜，點一杯酒，去聽聽這裡的故事。

翟永明坐在白夜做舊的牆壁前

我和白夜的故事，就從有一天，在玉林西路迸發出來的靈感，開始說起。

1998年，一天上午。我路過離家很近的玉林西路。路口，一家未開門的服裝店門上，張貼著一則招租廣告。

這是一個扇形店門，從風水學上說，它位於非常好的路口。坐北朝南、門面寬闊，斜對一個丁字路口。前面，是通暢的玉林西路，右邊，是一條小街。我考慮了一分鐘，就從卷簾門上，揭下這則廣告。

1998年劉家琨設計的老白夜店面及店招

那時，我整天思前想後，想做一件不用上班、又能養活自己的事。這一刻，讓我的生活，發生了重大改變。

1998年的冬天，寒冷無比。風，格外有耐心，吹得我骨冷心寒。但是，許久才迸發一次的靈感告訴我：把這家服裝店盤下來，開成酒吧加書店。

其實，我最想開書店。但是好友唐丹鴻，剛關閉了火過一陣的卡夫卡書店，虧了一大筆錢，我不敢保證自己比她能乾。把兩者結合起來，開成書吧，是我的一個計劃。咖啡館、酒吧裡有一個書店，在國外，早有人做過。國內還沒有。

元旦的前一天，我說服多年好友戴紅，與我一起做這件事。戴紅多年在國企工作，對大鍋飯抱有永久熱忱，對個體經營持懷疑態度。那天，我倆站在白夜門口，對未來，有各自不同的展望。我信心滿滿，她憂心忡忡。最後竟然問我：我們到底會虧幾個月才回本呵，氣得我大叫起來：憑什麽我們要虧呵？“憑什麽，就憑你從來沒做過生意，而且還從來都不感興趣。”她如是說。

於堅寫給翟永明的明信片

除了戴紅的臨戰離心，當晚與房東簽協定也出現波折。這是一部驚悚電影的開頭，需用大幅筆墨敘述。因與白夜無關，便不贅述，但由此，埋下老白夜日後被房東收回的伏筆。

白夜開張當天，煞是熱鬧。朋友們都來狂歡。連著幾個月，都是人滿為患。那真是白夜短暫的輝煌時期呵，當然，後來再也沒出現過。以至於何多苓常常在後來生意蕭索時、喝多酒之後，一次次念叨：那時候，計程車都在白夜的門口排隊呢。很像八旗子弟回憶祖上的榮光。生意由濃變淡，戴紅的心氣，反由淡轉濃：坐在白夜，我和她聊天，她心不在焉；有人路過，她便站起，滿臉堆笑，迎將上去，旋即返回。我很生氣，勸她淡定，無效。此情此景，被劉家琨用其才華橫溢又惡毒酸辣的文筆，在餐巾紙上，揮就一文。記得第一句是“從鋼花飛濺、鐵水奔湧的工廠，來到了玉林西路的白夜” ，“目光炯炯，關懷路人”雲雲，最後挖苦我二人“將六十平方米的小酒吧，經營得驚心動魄”，當場笑倒眾人。此餐巾紙，曾被我收藏，最近卻遍尋不著，可惜了。

九十年代，成都酒吧很少，公共太空除了茶館，就是餐館。酒吧，只在電影上見過。白夜的設計，在當時算新潮時尚、前衛新穎。劉家琨設計的店招，大膽地用錫鐵敲成，且破洞為壁，讓巴希利科夫的肖像，從中挺立。過路的好心人，不時提醒我：招牌破了，趕緊補一下吧，不吉利呀。何多苓設計的巴希利科夫LOGO，黑白肖像，上身赤裸，當時覺得很酷，後來卻多次讓人誤會，一些國外人士，輕易不敢進門。何毓中製作的花生米吧台，被很多人稱讚，沒幾天，城南的一家酒吧就出現盜版。

為防止虧損，我想了一些自認為很“牛”的點子：比如除了六十平方米的酒吧裡塞進一個書店外，還增加了一個賣首飾的櫃台。其時，我對裝飾性物件，大感興趣，相信別人也是。你看，我雖不會經商，卻知道，必得要最大幅度使用這六十平方米，才能讓白夜不至落敗。誰讓我是金牛座呢。

鍾鳴和翟永明 1995年 肖全 攝

咖啡和酒，我不懂，但書和首飾，卻是我喜愛的。後來我才知道：書和首飾，我隻懂欣賞，不懂銷售。記得我親自前往熟悉的出版社，挑選了一大堆書。每個品種，一口氣要了五十本。過了若乾年，才知道：我喜歡、我看好、我推薦的那些書，這個城市，不會有超過三十人想買、想讀。於是，滯銷的精品書、學術書，二十年後，還堆在白夜的書架和我家中。

不過，六十平方米的白夜，很像自家客廳。詩人從來詩酒不分家，詩友遍天下。八十年代，我在“西物所”有一單間宿舍。那時，人們家裡好幾個人擠一間房呢。於是，朋友常來我處聚會，老實不客氣地將我家當茶館、客廳，連鎖，都給我弄壞了。時常，我下班，家裡已坐滿了人，等我回來下面吃呢。這種事，現今年輕人聽了，只會咂舌。

九十年代，生活悄然變化，去別人家不那麽方便了。公共太空悄然興起，白夜，算應運而生。從此，詩人們，開始到白夜來，呼朋喚友，坐一壩子。流水席一字排開，從下午八點到一兩點，不時有人加入進來。酒桌接龍似的，越接越長。現在什麽烏鎮、安仁的長街宴，都是事先安排好，不像白夜的長街酒，是即興的、隨機的。通常，從一張桌子開始，不斷有朋友加入，朋友的朋友再叫上別的朋友，最後，早已分不清誰是誰的朋友。有幾次，人呼啦啦地走光了，吧員愣在那兒，也沒找到誰是買單的人。一位北京的朋友，聽說我開了酒吧，急得給我打電話：你一詩人，還敢開酒吧，沒聽說某某某開酒吧，當晚就被朋友把存酒喝光，第二天，關張了嗎？我一笑：沒聽說，聽說了也不怕。到現在沒倒閉，說明成都的朋友，可是仗義得很呵。

北島、芒克 翟永明 攝

當然，烏龍似的長街酒，也有弊病。一次擾民了，冷不防樓上便扔下一瓶可樂，差點砸在何多苓頭上。這事出了後，長街酒基本搬進室內，喧鬧便更加猖狂。九十年代的詩人、藝術家，更像五六十年代的西方嬉皮士，反叛、散漫、粗野、疏狂，或借酒澆愁或借酒撒野或借酒撒嬌，以此對抗外面時代和世界的洶湧變化。有詩為證：“所容者、詩兵酒卒。一兩時，調發將來，掃盡悶妖愁孽。”對酒當歌，著名“何唐月色組合”（何多苓、唐雯）成為駐唱歌手。詩人藝術家們自娛自樂，外人有時也會加入。記得有一次，一長桌年輕酒客，對“何唐月色”唱了一晚的老歌，頗不耐煩，便集體大唱起港台流行歌曲。“何唐月色”傻眼了，那是他們不屑於唱的歌。於是，他們又大聲唱起俄羅斯民歌，朋友們也加入進來。一時，兩股不同的嗓音，廝殺在一起，難分勝負。戰況愈演愈烈，頗像我們軍訓時的鬥歌會，也像小靳莊的賽詩會。終於，一聲高亢的民歌嗓，壓倒全場：那是一位曲藝團唱清音的女孩，從不顯山露水的“一技殺”。頓時，老歌新歌都歇菜了。後面的故事變溫馨了：對面的年輕人，端起酒杯，挨個來敬老前輩。

再後來，新白夜請了樂隊演出，鬥歌會這樣的事，再沒發生。但是，到了周年慶，如果音樂起，白夜的老朋友們，依然會躥上台去，“群魔亂舞”，把外地來的年輕酒客們嚇得不輕。有一次，我絞盡腦汁，花樣翻新，請了一位美國DJ為周年慶打碟。音樂一響，早就等不及的“老”藝術家朱成，第一個跳上台去，耍出了他著名的“朱氏舞”。朱成跳的舞，堪稱一絕：集熱舞、計程車高、忠字舞、太極拳、廣播體操為一體，多種風格，被他雜糅得如行雲流水。年輕的美國DJ看得目瞪口呆，事後，對請他來的譚靜說：這是我看過最老的老人，跟著我的音樂勁舞。

何小竹與吉木狼格 翟永明 攝

前面說過，白夜雖小，肝膽俱全，被塞進書店（書架）、首飾店（首飾櫃），一年後，又被塞進一個讀書俱樂部。那時，戴紅剛跟我去了德國，回來後，我們決定辦一個讀書會，把我從出版社買回來的那些滯銷書，借給愛書的人看。讀書會辦了一年，讀的人不多，書倒丟了不少。還有人調侃：白夜的書，最好偷！氣得我當下叫停了讀書會。第二年，我和何小竹、烏青籌劃了白夜影音周。這一事件，也詳述於《白夜譚》，此處略去一整篇。那時，我剛從德國買回一台半專業攝影機（參考《白夜譚》），每天琢磨著怎樣拍紀錄片。記得曾打算把攝影機吊在吧台上方，拍攝“白夜的一晚”。現在想來，這不是最早的監控鏡頭嗎？後來，又想在白夜對面，固定一個位置，每年5月8號，拍一張照片，以後出一本畫冊，記錄白夜的變化。可是，“天教懶慢帶疏狂”，拍了最初一張後，這事，徹底忘了。

每年聖誕，何多苓會買幾罐彩色噴劑，在大玻璃落地窗上，噴繪一幅聖誕漫畫，有時是聖誕老人乘馴鹿雪橇，有時是聖誕老人背大口袋發禮物。這是白夜的聖誕標誌，一直會延至春天，才清洗掉。2006年，藝術市場火起來了，不時有收藏家來白夜。一位收藏家聽說了這個故事，大驚小怪鬧起來：就這樣洗掉了？好像我們暴殄天物。我說：不洗，難道你把白夜的落地窗切下來，抬走？他居然說：也許。

畫家何多苓為白夜的活動拍照

白夜的落地窗，當然一直都在。只是，我曾計劃把那些聖誕畫，也一年拍一次，留作紀念。但，照例忘光、作罷。新白夜之後，記錄的事，終於得以“專業化”。我們有了網站、微信平台。新一代管理者的進入，結束了我和戴紅的原始管理。我也終於不用“坐台”了。借助互聯網的力量，白夜有了網站和微信公眾號。做活動時，能夠讓更多的人參與。我們活動的痕跡，終於也留了下來，成為二十周年活動的記憶。

新白夜的變遷，發生在2007年。

改造之前的新白夜門前 石京革 攝於2005年

老白夜場地太小，不適於做活動。況且，成都人都“好逸惡勞”，貪圖舒服。好幾次，劉家琨在白夜大聲喊：什麽時候能坐上白夜的沙發呵。六十平方米的太空，放沙發，連站著都嫌擠了。唯一的辦法，就是換一個大地方。

終於，機會來了，寬窄巷子招租。朋友建議我去看看。不用看，這地方我太熟了。以前，外地朋友到成都來，我覺得唯一還剩一點成都感覺的地方，就是這兩條破破爛爛的小街了。

現在，寬窄巷子“整舊如舊”了，再也不是過去的寬窄巷子了。不過，院落還在，氣韻也還在。白夜需要一個院子，我想象在院落裡，開詩歌朗誦會的情景。

作家們在白夜

餘震中開業的新白夜，蕭索冷清、慘淡經營。站在白夜門外，一眼望去，兩條巷子，無論寬窄，均無人問冿。今天，走進寬窄巷子，看到擁擠不堪的人流，無法想象，當年寬窄巷子悄無一人的狀況。

劉家琨說翟永明開了酒吧，順勢也寫了很多與酒有關的詩，生活變健康了。事實相反，有人問我怎樣保養？我總是說：“五毒俱全。”煙、酒、熬夜、陪朋友聊天、一夜勁舞到天明，這樣的日子，我過了十年。朱成說“燈芯子撚得太粗了”，通俗的話就是：透支了。十年後，終於落下胃病。當年，別人一舉酒杯，我早一飲而盡。現在，別人一舉酒杯，我便落荒而逃。戴紅說：屬工傷。新白夜之後，有人評論我：酒殘志堅，將更多的精力，用在了活動上。事實上，一代詩人都喝殘了：當年在白夜“轟飲”的李亞偉，現如今也常常躲酒；馬松，早已開始養生，並趁機出版了大量養生書；石光華三天一小歇，五天一大歇，主要精力用於點評美食。

詩人小安 翟永明 攝

朋友何小竹曾說：“關於這個酒吧的經營，她也有過急躁和抱怨的時候，因為太多無法回避的煩瑣之事。但不得不說，白夜酒吧也回報了她很多。這很多，不是經濟上的，而是形而上的。”他說得對：白夜回報了我很多。二十年來，白夜是一個讓我“重生”的平台。最近整理二十年的影像時，我感慨不已：因為白夜，我有過那麽多的朋友，認識和不認識的；因為白夜，我有了更多更豐富的人生經歷，想要和不想要的；因為白夜，我開拓和延伸了我的寫作，熟悉和陌生的；因為白夜，我活成了另一個人。

1998年開始，我的生活變成了兩點一線：從白夜到家，從寫作到經營。白夜和寫作，縱貫了我生活中二十年的時間，也縱貫了我生活的這個城市二十年的變遷。

本文整理自翟永明《以白夜為坐標》一書

楚塵文化出品