「996」和「社畜」是近期網絡熱議頻頻的詞匯。
何為「996」？
“996”工作製，即每天早9點到崗，一直工作到晚上9點，每周工作6天。
“996”工作製的周工作時間為最低12x6=72 小時。
何為「社畜」？
“社畜”是日本用於形容上班族的貶義詞，指在公司很順從工作，被公司當作牲畜一樣壓榨的員工。
後被白領用來自嘲為企業放棄身為人類的尊嚴，賣力為公司效勞，毫無私人空間的生活狀態。
01
工作996，生病ICU
996這一詞，最近再次進入人們的視野，是源自程序員為抗議互聯網996工作製，注冊一個名為996.ICU的域名。
這個特殊的域名選擇，擺明了是以“工作996，生病ICU”來控訴互聯網公司壓榨員工的行為。
這次IT從業者們的群起反抗，可見996已經成為程序員的職業生存常態。互聯網企業超負荷的工作時間，也因行業屬性的關係，成為大家“心照不宣”的共識。
過去還遮遮掩掩的公司，已經正大光明把996工作製擺在台面上。
甚至開始營造出一種與企業共奮鬥、認同且鼓勵加班、隨叫隨到的“狼性”企業文化。
在“過勞死”頻頻發生的當下，投身於工作的人們依然被壓榨著，勞動法的存在仿若形同虛設。
有人用996拿命換錢，有人卻只是在996的泥潭裡為生活而掙扎著。
996.ICU
這讓人想到卓別林的代表作《摩登時代》，二十年代的美國處於經濟蕭條時期，失業率居高不下，工人受盡壓榨，成為工業生產裡一顆不停歇的螺絲釘。
卓別林飾演的查理就是底層市民的代表，夜以繼日工作在流水線上。一天到晚神經質般重復工作，連抽煙的休憩都被剝奪，最終精神失常，送往了精神病院。
這部黑色幽默的喜劇，講述工業時代，個人、企業與人類追求幸福的衝突。但時至今日，它依然與996之間有某種強大的共鳴。
而更加諷刺的是，從1866年到1935年，將近70年間工人付出獻血與生命換來的每周八小時工作製，竟然在21世紀面前被推翻。
02
崩潰社畜們的出路在哪
本周還有一個視頻，在微博上引起熱議——杭州小夥單車逆行被抓，接電話崩潰爆哭。
情緒從積壓到決堤，我們從小夥的表述裡抓到幾個關鍵點：
加班到深夜
老闆不讓走
需要給女朋友送鑰匙
送完鑰匙還要回公司加班
生活的重壓，最終因逆行被抓而爆破，壓死駱駝的永遠不是最後一根稻草，而是一次又一次的反覆碾壓。
大多數來自微博網友的評論，多半不是指責小夥子逆行，而是在小夥子崩潰的眼淚裡，找到情感的共鳴。
換句話說，我們都在小夥子身上看到了那個搖搖欲墜，在懸崖邊緣不斷徘徊的自己。
魯迅說，人類的悲歡並不相通。但對於被996圍困住的年輕人，這種時刻被發條擰緊的機械感卻是一致的，對生活焦慮的共性也在這個視頻的熱議裡達成了一致。
一面是高強度高負荷的工作，一面是還未脫貧的社畜本畜，好像除了咬咬牙生挺之外，我們別無他法。
挺不下去的那天怎麽辦？或許只能像小夥子一樣摔掉手機，大哭一場，緊接著再回到擰緊發條的戰場。
雖然我們都談，雇傭關係的雙向選擇，但當996工作製的不斷擴散蔓延時，這種集體性的反彈現象，已不難看出當代職場一輩所身負的巨大壓力。
當大量個案匯集成現象級的爆發之時，再聯繫至高房價、低生育率、高離婚率等現實問題，我們已經發現在雙向選擇之外，就業者更多面臨的是無從選擇。
怕的是當傳統人口紅利逐步消失，人口老齡化加劇，形成“未富先老”的局面——只有“加最長的班”成為現實，而“住最貴的院”卻無從實現。
03
996也許只是一個開始
目前在日本，一個被稱為“團塊世代”的群體，很有可能成為我們一代人的觀照。
所謂“團塊世代”，專指日本在1947年到1949年之間出生的一代人，是日本二戰後出現的第一次嬰兒潮人口。
日本作家堺屋太一在其小說《團塊的世代》中用“團塊”這個詞來形容這個世代的人，是指這個世代的人們為了改善生活而默默地辛勤勞動，緊密地聚在一起，支撐著日本社會和經濟。
作為日本經濟的脊梁，這一代人經歷了1964年的東京奧運會，見證了1968年日本經濟總量超越西德，成為世界第二大經濟體。
團塊世代的輝煌處境，與現在的我們也有幾分相像。
歷史總是驚人的相似，在抗議996的我們，也同樣經歷2008年北京奧運會，在2010年趕超日本成為第二代經濟體。
我們和團塊世代的年輕人用著相同的姿勢“奮鬥”，卻創造出更輝煌的成績。
團塊世代的年輕人會在茶水間談論隔壁公司的“過勞死”傳說。
而我們卻實在地目擊了互聯網上“猝死”新聞，把996頂上熱搜。
有資料顯示，中國2013年已經超越日本成為“過勞死”第一大國。
我們對未來的希望與欲望同在，在奮鬥裡渴望著成功。他們摸爬滾打，不輕易說出放棄。
996，或許就是這種以“勤奮”為標簽的工作狀態的直接反饋，也是當下焦慮的底線。
而焦慮的B面，日本團塊世代的年輕人之後的日子卻並沒有想象的光鮮。因趕上廣場協議的經濟崩潰，不少人都遭遇了裁員的悲痛，所有歷經的輝煌都付諸東流。
2016年NHK紀錄片《團塊世代：悄然迫近的老年破產》裡，就記錄了這樣一個由盛轉衰的時代。
如今已經年近70歲的團塊試戴，頭髮花白，卻仍和年輕人一樣，奮鬥在都市之中。
這本被視作上世紀60年代中期推動日本經濟騰飛的優越一代，如今卻成為了苦命的夾心層。
因為他們雖然在青春時期趕上日本經濟高速的發展期，但步入老年，卻又趕上日本經濟的衰退期。
50多歲，遇到裁員。上有長壽但沒養老金的父母，下有遇到經濟泡沫失業的兒女。贍養老人與拉扯子女都得兼顧，許多人還面臨著老年破產的危險局面。
於是步入70歲的這一代人，只能依靠自己，投身工作。
而對應到中國，1981年至1990年間，同樣迎來了建國後“第三次人口生育高峰”。
雖然那時國家把實行計劃生育提高到戰略高度，但是，由於60年代初“第二次人口生育高峰”中出生的人口陸續進入生育年齡，使得人口出生率出現回升。
這次生育高峰與團塊世代的嬰兒潮有幾分想象。
在這幅彭博圖表中，就對比了2030年中國的人口結構和今天日本的人口結構，發現中國今後的人口結構正在趨向如今的日本人口結構發展。
雖然具有不同的歷史文化背景，但作為“上有四個父母，下有兩個小孩”的我們來說，與團塊世代一樣，同樣承擔著“夾心層”的重壓。
這意味著我們這一輩同樣可能面臨著如今日本“團塊世代”的窘境，而996對我們來說，或許僅僅只是一個開始。
也就是說，當你以為60歲可以退休徹底和996說再見的時候，也許還有終身996在等待著你為之賣命。
雖然大家懂996背後“以命換錢，得不償失”的道理，但在老幼都依靠你的時代，拚命賺錢成了我們唯一的出路。
這就如同一個悖論，充滿無解。
所以當程序員們在GitHub上發起996.ICU抵製互聯網企業996工作製時，其實已是一次來自群體的預警。
雇傭者不再沉默，但願這是我們抵製996的第一步，而不是最後一步。
1930年，英國經濟學家凱恩斯預測道，2030年的人類將每天隻用工作3個小時。對於被996傾軋的我們，迄今這仍仿佛一個天方夜譚，遙不可及。
如今，我們大抵還能寄望人工智能，什麽時候盡快造福造福我們這群悲催又無望的加班社畜吧。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室