在 《影》裡很微妙的是， “水墨意蘊”與“東方美學”的視覺趣味引發了文化共鳴，消解了這部電影主題的冰冷帶來的黑暗和殘酷。
張藝謀導演是個很堅毅的人，是什麽經歷讓他這麽堅毅、一部一部不停地拍下去？他的堅毅造就了他電影裡冷冽、決絕的質地，這份不妥協的、甚至讓人感到不適的冰冷和堅硬，也許在某種意義上，就是他的“傑出”？
和一群年輕人看完 《影》，出來有人問，覺得如何？我說可以看啊，比想象得好。我的語氣有一些急迫，居然是害怕張藝謀遇到習慣性負評。當然，細想這部電影，其實也沒有特別打動人的地方，只是覺得用了專業老到的手藝，拚了盡善盡美的力氣，有眼下的完成度，其實在當下的華語電影範圍裡，也是一件不容易的事情了。
《影》真正的黑暗之處，在於創作者不相信愛、不相信人與人之間的溫暖。
《影》從朱蘇進的歷史小說《三國·荊州》中發展出來，把 “大意失荊州”這段三國故事轉移到架空世界。把中國人都很知曉的故事，變成架空，最大的理由是這個故事的發展肯定要掙脫它原有的接受背景，要掙脫前史，要強化一些要素，而被強化的這些元素和以前的 “知識背景”是不太兼容的。 《影》的故事大抵是脫胎於 “呂蒙白衣渡江”，在史書裡，這一段是東吳一方示弱讓蜀漢放棄警惕，而後偷襲得手的故事，到了各種圍繞三國故事的 “演義”裡，虛構的內容增加了人與人之間的信念與個性的爭鬥，雖然計謀縱橫，但還是有明確的“立場”之爭。
正是因為這樣， 《影》的故事必須是架空的，因為這裡人和人之間的腹黑與詭計全然沒有 “信仰”和 “立場”，只是出於私利的權術鬥爭。這也是 《影》真正的黑暗之處，創作者不相信愛、不相信人與人的溫暖。
很多年前，我曾問過日本著名編劇、導演荒井晴彥，在他的一部作品裡， “處理為什麽不殘酷一些？”當時荒井先生回應，因為他老了。人生到底哪些經歷會讓人變得冷酷，不敢相信愛，而哪些經歷則會讓你放棄年輕時候的 “為賦新詞強說愁”的殘忍？其實，看完 《影》我最大的感觸是這個，一個創作者的一生到底經歷了什麽？偶爾在媒體上看到張藝謀在這部電影拍攝現場的影像，他真的是個很堅毅的人，是什麽經歷讓他這麽堅毅，一部一部不停地拍下去？他的堅毅造就了他電影裡冷冽、決絕的質地，這份不妥協的、甚至讓人感到不適的冰冷和堅硬，也許在某種意義上，就是他的 “傑出”？
這部電影用美學特徵去彌合作品內在的斷裂，以視覺趣味吸引同好，又以視覺趣味消解了情感共鳴的力量。
《影》的整個影像世界的構成，也是在架空中完成的，導演將自然的完整色彩褪色為接近水墨。一個電影在視聽表達中，消退了物質世界的質地，把 “世界”的架構轉讓給一個美學體系，這個層面的 “架空”比敘事背景的架空更小眾。一部電影只能用美學特徵去彌合作品內在的斷裂，只能以視覺趣味吸引同好，又以視覺趣味消解了情感共鳴的力量。當然，在 《影》裡很微妙的是，這種視覺趣味因為所謂的“水墨意蘊”與 “東方美學”引發某種文化共鳴，進一步消解這部電影主題的冰冷帶來的黑暗和殘忍。《影》是用黑與灰的色彩呈現殘忍與殘暴，如同黑白照片其實以一種詩意淡化了 “真相”。
張藝謀在 《影》之中，還有一種一以貫之的分裂。這種分裂深深植根於東方玄學體系，所謂陰陽之道，要勝純陽，則必須至陰，所以以傘克刀，所以以女人身姿融入傘技之中，來對付戰無不勝的刀術。這幾乎是無厘頭了，就難怪當那些男人以女人的姿態出現在銀幕之上時，電影院裡發出了笑聲。東方玄學的視覺化，要麽水墨，要麽抽象CG繪圖，總是玄之又玄，而以人的行為去詮釋則只能近乎嬉鬧。
所以 《影》的創作思路只能是分裂的，創作者對 “東方玄學”的世界觀欠缺自省意識，但是在技術層面，或者說在 “機械之力”的表現上，卻是 “現代性強迫症”。這是張藝謀的思維模式，從 《英雄》開始，他的作品裡充斥著用現代社會的技術方案穿越回前現代社會的內容。 《長城》裡女主角率著娘子軍用高台跳水和蹦極組合的攻擊方式對抗怪獸，就是最典型的例證。在這部 《影》中，潛水裝置和鐵鉤傘構成的裝甲進攻方式是對 《長城》的一脈相承，這種方式經不起推敲，卻是張藝謀對冷兵器時代視聽想象的基本創意原則。在這裡，張藝謀的視覺想象力仿佛真正的符合所謂“中學為體，西學為用”了——沒有根本的科學主義的精神，卻有對機械之力的精神崇拜。
一個忠誠的武將，和一個掙扎的女子，他們是這個權謀故事裡 “人”的氣息，但他們在權謀的漩渦裡，被視為可以採購、擁有以及轉讓的資源。
比誰更無情，這樣的敘事策略不是關於人性的討論，而是對於反人性生存法則的假想。在 《影》這個故事裡，僅在配角田戰和女主角小艾的身上，存在著稀薄的、人性討論的可能。田戰是有忠義信念的人，但是他的忠義感在故事裡成為權力者採購的對象。另一個更為重要的人物是小艾，小艾在這個故事裡還有糾葛與掙扎，這也是屬於“人”的真正氣息。吊詭的是，田戰和小艾的內心掙扎，他們難以徹底泯滅的人性，對 “全局”沒有絲毫的影響；在全局裡，他們不被當作獨立的、有自省意識的 “人”來對待，而被視為可以採購、擁有以及轉讓的資源，並且在一系列的 “轉讓”過程中，田戰與小艾成了 “獲利者”。這兩人各自的創傷體驗，構成了這部電影裡 “人”的苟延殘喘。
在電影的結局，小艾從門縫試圖向外張望，以卑怯、惶恐的眼神。那個瞬間，我想張藝謀的創作也許正需要這樣一道目光的降臨，也許他的下一部作品中會有某種柔軟和溫暖的來臨。
來自文匯報
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室