入冬以來最冷的一天

親愛的X先生：

今天是北京入冬以來最冷的一天，我從三元橋開車回朝陽門，走到也許是新東路堵車了，陽光像銀子一樣灑在所有的物體上：車、路面、建築物和行人，光線那麽明亮，然而室外溫度卻是零下三度，光線的亮度像是極晝，極晝讓所有北極圈之內的人忘掉了暫時的絕望，他們打算再熬過一個夏天。然而，我望著眼前這銀子一樣均勻地灑落著的光線，我當然無法想象你在哪裡，在做什麽，對我來說，你和住在北極圈的人沒有任何區別，你像是散落在黑暗宇宙當中那些無限的、被吞噬的光線，你是不存在與不重要，一個悠長的夢境。

冬天來了，冬天是確定無疑地來了，像一隻黑貓潛入了黑暗而寬闊的屋子裡，然後窩下來，短時間不會走了，我打算繼續給你寫信，又一年過去了，你依然杳無音信，有時候我會接到一串奇怪的電話，我以為是你，接了起來。

但有時候虛無等同於夢。

今天我把幾乎所有能穿的衣服都穿上了，戴了兩層帽子，外加厚襪子大鞋，就算這樣，好像也抵擋不住室外那麽低的溫度，我從一座樓底下走到對面，刀切一樣的風刮在臉上，側面來車無法看清，來往的人少之又少。我想起你在北京的那些年還沒有鳳凰城呢，也未必有時間國際大廈，不一定有了星巴克，但麥當勞和肯德基是一定有了，我們還一道去過不止一次，你偏好麥當勞我喜歡肯德基，你吃麥當勞的一種層層疊疊的漢堡，我吃肯德基的新奧爾良烤翅，我們也會先去肯德基買一份新奧爾良烤翅，外加一份上校雞塊，再去斜對面或者隔壁的麥當勞買你最喜歡吃的那種層層疊疊的漢堡。

你吃東西的時候看起來總是很香，像是在荒郊野外呆得太久的那種地質工作者，你一定要把層層疊疊的漢堡壓緊，一口從頭咬到尾，每一層都要咬進嘴裡。哦，我差不多已經在寫短篇集的最後一個短篇的後半個短篇了，還有六七千字的樣子，我猜有一天我真的會接到你打來的電話，跟我說你在網上想方設法找到我寫的所有的東西，你都仔仔細細地看了，並打算列印一份出來，放在抽屜裡，並把那個抽屜鎖起來。

你還記得B先生嗎？B先生一個多月前，也就是雙十一從網上找了代購，買了個大白熊的帳篷，真的是本白的，帆布的，形狀很好看，英國產的，店家從他訂購那天起就在海外顛沛流離，找大白熊，也許他找的是真正的大白熊，總之，一個多月過去了，B先生也沒收到海外直郵來的帳篷，他今天跟我抱怨了，我買了一隻黑色金屬材質的酒壺，打算在大冷天裝上威士忌出門的時候喝一喝，店家也說黑色的斷貨只有白的，我執意要黑的，寧可等，就這樣，B先生在等他的白帳篷時，我在等我的黑酒壺，我們像兩個怨念難卻的執著的客戶一樣傻等。

我的酒壺來的那天，真希望北京比今天還冷，那我就要出門去領教一下最冷的一天了，也許應該去趟動物園會會大白熊。

希望你好好的，這會兒。

2018年12月07日