奧斯卡最佳影片《綠皮書》來了，約麽？

哈搭巴

編者按：台灣時間2月25日，第91屆奧斯卡獎舉行頒獎禮。《綠皮書》獲得最佳影片、最佳男配、最佳原創劇本等獎項。據悉，《綠皮書》由阿里影業聯合出品，今年3月1日將在中國內地公映。

本文首發於澎湃新聞網2018年12月31日。

電影《綠皮書》裡，最讓筆者印象深刻的一幕是，片中兩位主角Tony和Doc兩人的車，在美國肯德基州一條公路上爆缸了，駕駛員Tony提著水壺下車給汽缸灌水，而乘客Doc穿著西裝，優雅地從車裡走了下來，他掏出手帕試圖揮去那難聞的汽油味。

公路的另一邊就是一個農場，正在忙著農活的人們把手上的鋤頭、鎬子放下，他們用多少帶著點訝異的眼神望著這兩個異鄉人。

《綠皮書》劇照，Tony和Doc的車拋錨時看到的美國南方農田裡的景象，這讓兩人都感到一種不自在

Tony和Doc都感到了一種不自在。修完車，他倆匆匆離開，就像在落荒而逃。

在這一橋段裡，畫面有如油畫，尤其是在田野裡佇立的那一個個農人，他們讓我想到了列賓在1870年代創作的那幅經典油畫《伏爾加河上的纖夫》。

列賓筆下的那些纖夫，從時代背景上說已經解除了農奴身份，然而他們依舊過著苦難的生活，而在電影《綠皮書》發生的1960年代初，林肯簽署的《解放黑奴宣言》已歷百年，然而在美國南方，那些黑人依舊被束縛在無形的枷鎖裡。

Tony和Doc恰是那一刻最格格不入的兩個人，Tony是個意大利裔白人，但他卻給黑人Doc開著車。這句話怎麽說都有點感覺政治不正確，白人就不能給黑人開車嗎？是的，在電影裡，這個本身不能成立的問題，卻在美國南方各州成了一個大問題。

《綠皮書》劇照，白人給黑人開車，成了不是問題的問題

電影隨後呈現了更荒誕的一幕，在一個風雨夜，Tony駕車迷失了方向，他把車開進了一個“日落鎮”（Sundown town），請不要被這個帶有意境的名稱迷惑，從納粹德國到南非再到美國南方各州，所謂“日落鎮”的含義都一樣，是白人至上的種族主義者搞出來的玩意兒，意思是說該地居民一水兒的全是白人，有色人種可以在鎮上打工，但必須在日落之前離開鎮子。

正因此，當鎮警發現車後坐著個黑人，麻煩接踵而至。兩人之所以最後能夠脫身，靠的是Doc給美國時任司法部長羅伯特·肯尼迪（也就是約翰·肯尼迪總統的弟弟）的一通電話。

作為對比，電影的最後，Tony和Doc在聖誕前夕的風雪夜趕回紐約，車再次被警察攔下，在南方待了幾個星期的兩人以為又被“條子”盯上了，結果卻是警官很友善地提醒，他們的車胎爆了。這種時代的回響，令人不禁想到美國內戰前圍繞廢除奴隸製南北各州的分裂局面。可電影明明講的是1960年代，時光倒像是仍然停留在1860年代。

1940年代的《綠皮書》封面

與“日落鎮”這個專有名詞相似，《綠皮書》同樣也是一個專有名詞。它全稱為《黑人駕駛者綠皮書》（The Negro Motorist Green Book），作為年刊，從1936年一直發行到1966年，最初的作者叫做維克多·格林（Victor Hugo Green，亦是綠皮書含義的由來）。因為當時美國南部多州在交通、住宿、餐飲等方面對於黑人多有歧視性政策（從聯邦到州層面來說，這樣歧視居然還是合法的），為此身為黑人的格林推出了該書，幫助同胞們規避風險。

在電影裡，Doc作為鋼琴家要到美國南方進行為期8周的巡回演出，因此他必須給Tony這本旅遊指南。但從結果看，兩人並未因此減少麻煩。

近年來，關於種族平權尤其是黑人平權的電影，逐漸成為好萊塢的顯學，比如《為奴十二年》《芝加哥》《月光男孩》等，它們往往會成為第二年奧斯卡等頒獎禮上的大贏家。

2018年同樣不例外，除了《綠皮書》之外，甚至就連商業電影《黑豹》都試圖憑借著黑人題材競爭奧斯卡最佳電影。另一部叫好叫座的同題材電影則是《黑色黨徒》，該片已經斬獲了第71屆坎城電影節評委會大獎。

《黑色黨徒》海報

不過在我看來，《綠皮書》比喊口號式的《黑色黨徒》拍得高級。誠然，斯派克·李把《黑色黨徒》拍得極其黑色幽默，尤其是最後半小時對於3K黨人的嘲諷可謂是“炸裂”。然而，該片有個問題在於，它呈現種族歧視基本靠說，通過黑人臥底警察說出一連串白人種族主義者的話語，呈現一種荒誕感。

而《綠皮書》並沒有用“脫口秀”的方式處理美國根深蒂固的種族歧視問題。它回歸到了電影本身，用畫面靜靜地展現出來，可以毫無台詞，但又那麽直入人心。

《綠皮書》劇照，Doc在演奏鋼琴時，他的聽眾全是白人

身為享譽世界的鋼琴家，並且還在白宮給總統彈奏過鋼琴，Doc仍然因為黑人身份處處受辱，白人莊園主邀請他到家演奏鋼琴，卻不能讓他使用宅中的衛生間，並且“非常友善地”向他指出——您的廁所在那裡——林中搭建的一個簡易廁所。

白人企業主邀請他在一家只服務白人的餐廳演奏鋼琴，Doc想要去用餐，結果店老闆請他到隔壁吃飯，因為他們家幾十年來就沒有讓一個黑人吃過飯，就連拿下MLB冠軍的黑人棒球明星也不可以，還言之鑿鑿說，事關他們家的聲譽。

Doc面對歧視，他是否表現出了強烈的反抗，是，或者說，又不是。的確，他寧可讓Tony開著車載著他回賓館上個廁所，再回來演奏鋼琴。可實際上，他對於歧視是接受的，比如他曾質問Tony，為什麽要打警察，你忍一忍就過去了。對於白人Tony來說，第一次間接面對種族歧視是氣憤的，但在Doc看來，他早就習慣了。

在金球獎頒獎典禮結束後不久，《綠皮書》推出了中文版海報，除了寫明獲得金球獎的具體獎項，還在右下角寫上“有望引進”

甚至可以這麽說，Doc很大程度上把自己歸類為“精神白人”，他自認為自己因學歷、經歷，早已得到了美國主流社會的認同，他不聽黑人流行音樂，還不吃被Tony認為黑人都愛吃的炸雞。方方面面的掩飾，恰恰是一種自我歧視。

有如《月光男孩》，《綠皮書》裡的Doc同樣面臨著種族和性取向兩種歧視狀態，然而與《月光男孩》不同的是，《綠皮書》裡，Doc的同性性行為不過是一個插曲。用Tony的話來說，“我在紐約的酒吧幹了好多年，這種事兒見多了，人都是很複雜的。”

的確，大老粗的Tony在很多方面符合人們對於白人種族主義者的刻板印象，但他卻又不是，因為他懂得包容。這樣的人設，才讓這部電影顯得如此特別，散發著人性的閃光點。

本期實習編輯 常琛