本文已獲授權
作者：若杉
來源：若杉生活（Rosan_life）
周末，去看《綠皮書》，因為它的好口碑。
看罷，有笑有淚，很精彩，很溫暖，值得推薦。
《綠皮書》講述的是美國黑人鋼琴演奏家唐· 謝利和他的白人司機托尼·利普之間的故事。
謝利和托尼，
一個住在城堡裡，是受人追捧的黑人鋼琴演奏家；
一個是白人混混，靠著在夜總會做保鏢和跟人比拚“誰漢堡吃的更多”聊以生活。
謝利有天賦、有名氣、有財富，住在卡內基音樂廳樓上的公寓裡，卻活得異常孤獨，需要依靠每日喝下一整瓶蘇格蘭威士忌來安慰自己孤獨的心。
托尼是混跡於美國最底層的人，說話粗魯、行為暴力，常常為生計發愁，卻對家庭異常溫柔，有深愛的妻子和兩個可愛的孩子。
原本是兩個社會地位懸殊太多的人，因為唐·謝利要到“種族歧視”嚴重的美國南部巡演，需要有人做司機並保護自己的安全，找到了托尼，兩個人的生命從此有了交集。
兩個人的結合，是碰撞、了解並走入對方世界的過程。
從一開始的彼此不接納，托尼原本有著嚴重的種族歧視，而謝利對於托尼粗俗的生活習慣亦不敢恭維。
但是兩個人為期8周的旅程，讓彼此逐漸接納對方。
托尼教會了謝利用手吃炸雞，遇事除了忍，還有別的解決方式。
謝利教會了托尼給妻子寫溫情款款、文采飛揚的家信。
在這個充滿著衝突、溫情與歡笑的故事中，讓我印象最深的，是謝利的孤獨。
他的孤獨，來自於天生的黑色皮膚所帶來的被歧視，來自於他的設限重重的內心，也來自於自我身份的迷茫。
這構成了他的三重孤獨。
1
第一重孤獨：
被歧視
《綠皮書》的故事發生在20世紀60年代的美國，平權運動高潮到來的前夜。
黑人鋼琴家謝利原本可以在紐約華麗舞台上享受萬人追捧，卻堅持要到種族歧視嚴重的南部巡演，不為名利，只為打破偏見。
他的天賦和精湛的鋼琴彈奏技藝被上流的白人社會追捧，人們花重金聽他彈剛琴，來證明自己的高雅，卻從未真正的接受過他。
謝利受到的排擠和歧視幾乎是我難以想象的：
到當地演出，只能住廉價的黑人旅店，連司機都比他住的好。
在受邀的白人家裡演奏，卻不可以用衛生間，謝利只好驅車回自己住的酒店用衛生間，再返回，接著演奏。
在受邀的酒店演奏，卻不被允許在酒店的餐廳用餐，只能到附近黑人專用的餐廳就餐。
甚至想買西裝都不能用更衣室，哪怕作為尊貴的客人受邀演出，安排給他的所謂“化妝間”都僅僅是酒店的雜物間而已。
安安穩穩的在路上開車趕路，也會碰到“日落鎮”，所謂日落鎮，指天黑後禁止黑人進入的城鎮。
……
所以，哪怕謝利有著美國最頂級鋼琴家的身份，人們尊稱他為謝利博士，卻僅僅因為膚色，吃穿住行，樣樣受盡歧視。
儘管如此，還要盡可能地克制，對邀請他的人笑臉相迎，保持應有的優雅和體面。
他的樣子，讓我想起小時候那個拚命想融入大家的小朋友，拿出了家裡最好的玩具和零食，卻依舊被冷冷地拋在一邊。
一個人，是孤獨的。
但更孤獨的是，有人熱鬧著，而你卻如石子一般被踢在一邊，被認為不配進入他們的世界，只能獨自孤獨。
這便是謝利的第一層孤獨，在一個“白人至上”的社會裡，被排擠、被歧視。
2
第二重孤獨：
自我設限
如果謝利的第一層孤獨，是當時的社會環境造成的，而他的第二層孤獨，卻是來自於自己，來自內心，來自於自我設下的重重限制。
在認識托尼之前，謝利是個活得很精致的人，但精致很有可能是一個牢籠。
謝利第一次出場，住在自己的“城堡裡”，房間裡布置考究，而謝利本人，則穿戴如國王，高高在上地審視著前來面試的托尼。
謝利永遠衣著得體，走路氣宇軒昂，有著上層社會對於自己的重重標準。
比如，
面對歧視他的人依然笑臉相迎；
當托尼在停車場偷了一塊小石頭時，他堅持要他還回去；
他不吃炸雞，更不知道托尼如何在沒有刀叉的情況下，把一整桶炸雞吞進肚子裡。
精致本沒有錯，但精致意味著很多“不可以”、“不能做”、“不得體”……
這些一個個“不”字，會強加給自己各種各樣無形的標準，從而拒絕很多可能性，很多讓自己快樂的機會，而把自己鎖在一個名叫“精致”的華美城堡裡。
城堡很美，但很孤獨。
影片讓人印象最深地一個片段，托尼教謝利用手吃炸雞。
謝利一開始是拒絕的，但是在托尼的堅持下，拿起了炸雞，卻又無從下手。翹著蘭花指咬下了第一口，而後，慢慢放下戒備，越吃越開心。
直到最後，可以學著托尼的樣子，啃下大塊的炸雞，然後把吃剩的骨頭，瀟灑地扔在車窗外。
野蠻嗎？有一點。不禮貌嗎？也有一點。
但是，這是我們在影片中，第一次看到謝利笑得那麽開心、那麽放肆、那麽毫無戒備。
很多時候，走出自我設下的許多條條框框，人的孤獨感真的就會少很多。
3
第三重孤獨：
自我認知的迷茫
影片中，在一次謝利和托尼發生衝突後，謝利近乎絕望地喊出一句話：
“如果我不夠黑，但我也不夠白，而我又不夠像男人，那麽你告訴我，我到底是誰？”
在電影院裡，聽到謝利的這句靈魂拷問，內心瞬間被擊中，眼淚隨之落下。
儘管在別人看來，謝利高高在上，是頂級的鋼琴家，別人都尊稱他一句“謝利博士”。
但是，因為膚色，他永遠沒法真正進入主流的白人社會，別人請他去演奏，不過是為了彰顯自己品味高雅，在內心，並無高看謝利一分。
而對於黑人而言，謝利又太過優秀，太過富有，他沒有辦法理解生活在底層的黑人生活，也被黑人所排斥。
所以，他把自己夾在了“不黑不白”的境地，連自己都搞不清自己是誰？
他的孤獨，也必然內心最深處的掙扎。
這讓我想起以前在英國讀書的時候，同班同學，有一個美國姑娘。姑娘很想打入英國同學的世界，所以，拚命地學了一個地道的英音。
但勤奮並沒有讓她如願以償，反而導致了“英國同學不喜歡她，美國同學瞧不起她”的尷尬境地。
在兩個世界搖擺，又無法真正走入任何一個世界，會讓一個人失去更大的群體的認同與歸屬感，從而導致自我認知的迷茫。
這種迷茫，怕是一個人所能體會到的最深沉的孤獨。
4
孤獨，有解嗎？
這部影片最精彩的部分在於，他把一個人的孤獨在“笑淚參半”中演繹得淋漓盡致。
讓我們每個人都能在謝利的身上，看到自己孤獨的影子，你也可能感受過：
苦苦掙扎，卻始終被自己喜歡的圈子所排斥。
因為種種莫名奇妙的自我設定，比如一定要溫柔、一定要優秀、一定要時時刻刻保持積極，把自己弄得疲憊不堪，又被孤獨籠罩。
你也可能在那麽一瞬間或者很長的一段時間，感到深深的迷茫，不知道自己是誰？也不知道要走向哪裡？
……
這些，都曾讓我們感到無助、感到不被理解，感到孤獨。
《綠皮書》不僅詮釋了孤獨，同時還給出了孤獨的解藥。
就是看似大大咧咧、粗糙不堪、連給妻子寫一封信都拚寫錯誤滿篇的托尼，看似不經意間說出的那句：
“人之所以孤獨，是因為不敢邁出第一步”。
影片的最後，巡演結束，恰逢平安夜，托尼熱鬧的與家人一起過節。而謝利孤獨的回到了自己的城堡中。
原本以為，對於謝利來說，這不過是又一個平常的孤獨的夜晚。
沒想到，他鼓起了勇氣，帶著一瓶酒，回到了托尼的家中，想要與托尼的家人，一同度過這個節日。
這對於謝利來說，是不容易的。他不知道這個白人家庭會不會都如托尼一般接納自己，也不知道在平安夜，走入托尼家中，是否太過唐突。
所以，這雙可以彈奏世界上最美曲子的手，卻在那一刻，緊緊地攥著手中的酒瓶，緊張到顫抖。
但不管怎麽說，他走出了這一步。而托尼一家，也以最溫暖的姿態接納了他。
走出了這一步，他收獲了一整晚的快樂和一個溫暖的大家庭。
至少，那個聖誕節，謝利是不孤獨的。
所以，邁出第一步，便是獨孤最簡單、最好的解藥。每一個都可以做到，只需要你勇敢一點、再勇敢一點。
*實用指南*
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室