編輯 | 廖文婷 席驍儒
出品 | 蓋飯特寫工作室
這棟別墅有些年頭，在北京順義的郊區，周圍沒有一盞路燈。吃完晚飯，天色便暗淡下來，窗外黑黢黢的，樸樹以為到睡覺的點了，他打開電視機，新聞聯播還沒有播完。
妻子吳曉敏說要出門找姐妹玩，樸樹喊住她，那你回來的時候幫我帶包煙。
行嘞。
三天后，妻子才把等著抽的那包煙帶回來。
怪不好意思的。別墅位置偏僻，吳曉敏進城後懶得回家，乾脆在姐妹家擠上幾晚。跟妻子的歡喜熱鬧不同，樸樹享受這裡荒無人煙的寂靜感，搬來後，他除了遛狗、買麵包，幾乎不出門，像是跟世界沒有任何關係了。
我有病
（李宇春給樸樹拍照，樸樹拉開書房的椅子，埋頭抄佛經）
這個世界應該足夠豐富，有各種各樣稀奇古怪的人，一個健康的社會看上去太單調了。
和大部分北京土著一樣，樸樹抽中南海。那種極淡的1毫克款。
魯豫來家裡採訪，他用汝窯壺泡茶招待，大紅色茶洗裡放滿小茶碗，背微駝，輕輕靠在椅背上，雙手交叉在胸前回答問題。見到人，樸樹就會緊張，一緊張，說話就不利索，像犯了錯的中學生似的，猛勁兒摳手：
「我……我能抽根兒煙嗎？」
他抽煙，完全為了穩定心理，並沒多大癮。採訪結束時，保姆秀梅做了三菜一湯，全素，沒有為招待客人專程準備什麼大菜。飯後樸樹靠在沙發上沉沉睡去，他不介意鏡頭拍攝，熟睡時，雙手仍自我保護般環抱胸前。
過去七年，樸樹一直窩在這棟別墅度日——租來的，租金很貴。他穿簡單的T恤，短褲，人字拖，站在太陽底下遛狗，腿上一塊巴掌大的疤明晃晃的，那是小時候受的傷。門前掛紅燈籠，貼春聯，都是因為他「想讓這裡有一些生活氣息」。
樸樹患有抑鬱症，常年不想見人，他描述自己的抑鬱：「情緒最低落的時候，我想過放棄生命。我不能見任何人，我在房間安撫自己，我現在想的一切都是錯覺，我只要熬過今天，明天就能緩和，就這樣不停循環。」
費爾南多·佩索阿說：我們活過的瞬間，前後皆是暗夜。
第一次患病是在高中，他整夜睡不著覺，整星期不說話，家人帶他去醫院。醫生說，這得做心理檢查，你填寫一份問卷吧。樸樹接過問卷，拿筆勾選，其中有一道題：如果你死了，你認為你身邊的人會怎樣？
第一選項是難過，第二選項是無動於衷，第三選項是高興。他毫不猶豫地選了三。檢查結果出來，差三分就是「變態」。
父母盯著結果看了一會兒，急壞了，託人給他找心理醫生，甚至找氣功大師給他發功，幾經折騰，效果不佳，樸樹還是不快樂。葯最初吃一片，幾個月後減量到半片，然後減到四分之一片，到最後，也沒人告訴他葯的名字。
大學勉強讀了一年就退學了，有天回家，樸樹無意間在抽屜翻到那種葯，藥罐上寫著：治抑鬱症和躁狂症。在他父親床底下，樸樹還發現一本書，是講怎麼治這病的。
抑鬱症是一類具有高複發率特點的情緒障礙性疾病。
第二次患病在2007年，這個國家還沒有出現微博、微信，電視上也還不流行真人秀，每天上媒體頭條的，是高調復出的王朔。樸樹把王朔的採訪都看完，得出「大家如果要探尋所謂的真理，根本就找不到，誰也別想說服誰，誰都有道理」的結論。同年，他參加綜藝節目《名聲大震》，搭檔是前奧運體操冠軍劉璿。
秉持著「做這個節目我想我不要做自己」的態度，他允許自己被打扮成《加勒比海盜》裡的船長，紅布包頭，幾條長辮從兩側垂下，劉璿在懸空的兩隻鐵環上劈叉，兩人扯著嗓子唱蔡依林的《海盜》和搖滾版《藍精靈》，觀眾「啪啪啪」地鼓掌。
最後一場錄完，樸樹大病，心跳降至一分鐘四十下。急救醫生說：少運動，在家門口曬曬太陽就好。此事成為契機，樸樹不接商演，不上綜藝，對合作對象吹毛求疵，更懶得更新微博。
經紀人鄧小建很愁，他給樸樹發消息通知行程總碰壁。
下午是新片VCD和深圳怒放的預告影片。
噢。
今天環城賽，東二東三南向北都交通管制，遇見堵車別著急。
噢。
匡威的影片不過關，要全身，還要穿他們的鞋，記得今天穿匡威。
噢。
樸司機冷漠三連殺把鄧小建噎得無話可說——不過這還算好的，如果鄧小建說下周六有什麼媒體想約採訪，樸樹會回答：
不行，下周六我有病。
那些東西 大麻都不能給你
（樸樹第二次參加《跨界歌王》，他說，經紀人要推廣新歌《清白之年》）
天津回北京的高速，車開到一半，樸樹說，停車。
車裡坐著還沒發胖的高曉松。他是樸樹的伯樂，高曉松問，你乾嘛？樸樹指著遠方的夕陽說，你們把我放在這兒，我要看夕陽。高曉松問，那我們走了，你怎麼回去？「那不管，以後再說，先讓我看夕陽」，樸樹還是一臉面無表情地回答。
樸樹拿一把吉他和一大塑料壺水，路邊就地坐下，面朝夕陽彈琴。到最後也沒人知道他是怎麼回去的。
這是一個頑固分子，二十六歲，中長頭髮，「活得詩意且自我」，在新時代來臨的前一年，帶著他閃耀著光芒的詩句和滌盪動聽的旋律——第一張專輯《我去2000年》——與你相約奔向新世紀。
說來有些湊巧，當時內戰中的南斯拉夫發生嚴重人道主義危機，米洛舍維奇政權對阿爾巴尼亞族實施種族滅絕，由於米氏拒絕國際維和部隊介入，北約19國隨即進行「武力部署」，對南斯拉夫進行飽和空襲。而南斯拉夫的傳統支持者俄羅斯，在與芬蘭一道勸說米洛舍維奇投降後，派遣維和部隊從波斯尼亞進入科索沃，佔領首府普裡什蒂納國際機場。樸樹這張專輯中有首歌叫《白樺林》，恰好包含俄羅斯元素、戰爭元素、歷史元素。麥田老闆宋柯很是機智，把歌曲跟這場戰爭聯繫起來宣傳。
一年之內，《我去2000年》賣了30萬盤。
萬人簇擁，春晚導演一眼相中他，公司喜出望外。就這樣，樸樹被「打扮漂亮」送去參加春晚綵排。去了才知道要假唱，還要對著鏡頭歌頌「我們的生活是天堂」。這是一場體制的盛宴，他格格不入，當時只想罷演。
這幾天你知道我在乾什麼嗎？我在參加春節聯歡晚會！我看到大家削尖了腦袋往裡鑽，那一副副嘴臉，我操！我不愛過這種生活，掙再多錢有什麼用呢？真的，它不能帶給我快樂。
歌曲《New Boy》可以傳達出樸樹當時的樸素願望，他希望「以後的路不再會有痛苦」，但現實是負責人一句話：「如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你傷害了，你把我們所有的從業人員的路都給堵死了。」當晚他自己掉眼淚，為了不傷害別人，只能繼續參加綵排，2000年春晚舞台上，樸樹面無表情對完《白樺林》的口型。
此後，「大局」裹挾著樸樹朝前走。接受訪談、走穴商演、52個城市的巡演幾乎徹底摧毀了這個年輕人。一段時間內，樸樹稱呼一切人都是「大傻X」，包括自己。再一次受困於抑鬱症，他常在半夜偷哭：「我瞧不起我自己。」
樸樹拒絕再寫歌，導致張亞東每年都來找他，見面就勸：
做一張新專輯吧。
為什麼要做？
你可以賺錢啊。
為什麼要賺錢？
樸樹很少有缺錢的感覺，一方面他出生在北京知識分子家庭，從小的生活環境決定，他不會有太強的憂患意識，「到二十歲我都不知道人是需要賺錢謀生的」；另一方面他物質的需求沒有對內心的需求大。魯豫在採訪中問樸樹，你會確切感受到金錢的壓力嗎？
不是每次到山窮水盡都有驚無險，他低頭想了想，「會。」
最缺錢在第三張專輯籌備期，他組建了一支樂隊，可是養不起。中間不得不接商演，酬勞自己分文未取，全分給了樂手。
意外說來就來，2013年10月，樂隊的吉他手程鑫被診斷出癌症，幾個月的治療花，掉樸樹幾年收入，他卡裡的錢不夠用，已經做好籤公司的準備：「賣身嘛，跟救人比起來，合約算什麼。」
可是隔年二月，吉他手去世了。樸樹心力交瘁，專輯也做得磕磕絆絆。去英國錄音的兩次，把之前掙的錢花沒了。
破天荒地，他跟鄧小建說，我們接個綜藝吧。於是這一幕出現了：《跨界歌王》的舞台上，樸樹抱著吉他筆直站立。主持人問他，你為什麼來這裡。他老老實實回答：「我這陣子真的挺需要錢的。」
2017年4月的最後一天，北京氣象晴好，微涼，各方催得緊，準備已久的《獵戶星座》匆忙上線，網民追憶情懷的留言擠炸了評論區。這是樸樹人生中的第三張專輯，距離第二張《生如夏花》發行已然過去14年。不過他還是對細節抱有懷疑，覺得自己沒做好。下午，樸樹把自己關進酒店房間，嚎啕大哭許久。哭完抹一把臉，推門而出，喊上整個團隊：
陪我死磕吧，我們重新混縮整張專輯。
金山銀山 繁華雲煙 溫柔之夜
我什麼也不帶走
那狂風 那不知吉凶 的我的前程
什麼也不能讓我留下
我愛這艱難又拚盡了全力的每一天
——樸樹《空帆船》
漫長的204天過去了，今年，樸樹和他的樂隊一起完成了《獵戶星座》的回爐重造。
那些風雨 你也別想去逃避
（2017年2月，樸樹在大事發聲唱歌，哭了）
豆瓣記者找他訪談，他穿紅色T恤，曲腿而坐，拿起桌上的大號玻璃杯，讓工作人員換成茶壺和茶碗，「拿這個喝很奇怪」。沒聊幾句，記者連問三個問題。
你的故鄉在哪裡？
我沒有故鄉，我覺得我是外星人。
你信任這個世界嗎？
我當然不信任這個物質世界。
如果要歸類你的音樂呢？
太空民謠搖滾。
樸樹父親濮祖蔭在北大教書，長期研究一個名字很長的課題，叫作「地球外太空磁層能量傳輸與釋放和磁層太空暴研究」，跟父親一樣，樸樹也把目光投向太空——他自稱做的是太空民謠搖滾音樂，隻不過父親唯物，而他唯心。
1973年，北大家屬院裡多了一個小孩，打小乖得很，不像他哥哥濮石讓所有大人頭疼。北大院小孩的人生規劃大體相似，北大附小、附中、北大，出國留學，自成一套體系。樸樹在「北大附中升學考試」這一關卡撲街，當時他在院子裡不敢見人，「覺得自己低人一等，爸媽都沒法做人」。
父母羞於表達，不曾給予安慰。升到中學，樸樹變得叛逆，他領著八個同學逃課，老師一氣之下，撤掉他的班長職位，那之後，他就更不合群。高考前的二次模擬考試，他考得一塌糊塗，完全沒背，按他的話來說，「能考上大學是奇蹟」。十年後樸樹偶爾會夢見高考，接著被一身冷汗驚醒。
哥哥濮石大樸樹六歲，喜歡和朋友在家聚，吉他彈唱羅大佑和崔健，樸樹坐一旁聽。有天放學回家，樸樹見父母焦頭爛額，才知哥哥離家出走了，要去深圳當流浪歌手。濮石穿越大半個中國的「離經叛道」和留在家中的一把破吉他，為樸樹打開新世界的大門。
也許我們的人生從來沒有其他可能，一生都已定好了。每個人都會有「那把吉他」。
他想把吉他彈出旋律，於是偷偷賣掉父親送他的遊戲機，報名吉他課，練好後開始玩樂隊，恨不得「把學退了，然後留長頭髮在台上甩」，這個願望直到大學才付諸現實。大一讀完，樸樹當真的把學退了，演出時留長頭髮在台上甩。母親託人給他保留一年學籍，但他沒有再回過學校。對樸樹來說，苦悶，抑鬱，厭學，曠課，退學都不是真的痛苦。
媽媽 我噁心 在他們的世界
生活是這麼舊 讓我總不快樂
我活得不耐煩 可是又不想死
——樸樹《媽媽，我……》
輟學後的樸樹開始思考人生。每天晚上10點半，他背著吉他出現在家門口的小運河，搞創作，第二天早上4點回來，風雨無阻，「歌寫得跟屎一樣」。樸樹說，那時歌寫得好不好不重要，酷就行。
樸樹有抑鬱症，父母不敢對他施壓，他在家吃喝，也沒想過出去賺錢。時間一長，父母看他的眼神變得焦慮，有天母親問他要不要出去端盤子，樸樹猛然意識到，自己得去工作。
抱著這個念頭他和麥田音樂簽約了，得到第一桶金。錢剛剛到帳，他便去南寧旅遊，車走高速路開往北海，途中樸樹聽U2的唱片，音量開得特別大。以前他覺得那種音樂做出來是要摧毀你，可那天，他從歌裡聽到了自由和愛。
「真的是愛。」
中國人裡沒幾個人能感受到這個東西，因為我們從小就被生活壓得抬不起頭，我們受的教育以及在成長的過程中受到的那些壓製，進入社會之後又被價值觀壓迫，真的感受不到愛。
車在高速公路上飛，熱帶雲、棕櫚樹、那些草、那些山，還有帶著鬥笠牽著牛的老人，從視窗閃去。
他沒能忍住眼淚。
旅行結束回到家，當晚，母親突然對他說：我聽了你的歌，你這兩年是不是過得不快樂？
那些壞氣象 終於都會過去
（年輕的樸樹）
在高曉松的腦海裡，有一幕被他永遠鍍金。
24歲的樸樹騎著自行車迎面而來，沖高曉松和老狼說：哥們以後要做藝術！
3年後，因春晚一舉成名的樸樹開始擔心自己會死，他很焦慮，書上說天才在27歲就「死了」，意思是說不再有才華了。樸樹接受不了「自己沒有才華」這件事。
「27歲俱樂部」是由一群過世時僅有27歲的搖滾與藍調明星所組成的「早逝俱樂部」。沒有人知道為什麼這些搖滾巨星都在這個年紀就與世長辭，也許這只是一個令人悲傷的巧合。
藝術家大多死於安樂，他們真正最天才、最閃光那個東西，可能是來自於心理上的一個小小病變。 為了創作，年輕的樸樹常常「自己找不痛快」，他渴望發生很多事，渴望為一個東西獻身，他承認自己「特別作」，總是放著好日子不過。
有天電視機裡播著Fashtion TV，裡面介紹模特兒年齡，都只有十幾歲。樸樹突然坐立難安，「我原來已經這麼大了」。他馬上關掉電視， 跑去後海找朋友玩，結果那天所有的朋友都敷衍著，不在狀態，每個人看起來都有氣無力。
他說那天是「他最黑暗的一天」。
和朋友分別後，樸樹獨自去桑拿房，蒸汽讓他不住冒汗，冷汗還是熱汗已記不清，當晚他擠在大廳，跟很多陌生人睡成一團。這是他第一次對衰老和死亡感到恐懼，人會老，也會死，這個事實讓他好多年都走不出來。
抑鬱症的反覆，就像小時候打魂斗羅，打了小妖，還有小妖。樸樹很沮喪，他常年被抑鬱症困擾，十幾年才出一張專輯，找不到什麼東西能讓自己快樂。同時他仍舊是個完全、徹底的男孩，去年的演唱會上，44歲的樸樹說：「如果全世界都喪心病狂，如果所有人都搶劫銀行，如果成功就是高高在上，把別人踐踏，打死我也不能。」
在這個糟糕的時代，他仍試圖保持一顆乾淨、真誠、憤怒的心。
今年，樸樹迎來他的45歲，身邊一切已老，包括父母、自己、和他的狗。所謂而立之年、不惑之年，他都沒有按世俗標準去活。他不再熱衷於漂亮衣服、終日的party、賣弄和炫耀，而是講話變少，身材消瘦，還掉發。時間在他身上慢慢劃過，就像凌遲。
但他說，「老不可怕，我怕失去勇氣。」
在歌曲《平凡之路》裡，樸樹寫「平凡才是唯一的答案」，有網友猜這是他與世界的和解，他說：「做不做藝術家是無所謂的，要做真正的自己。如果我平和了，我可能就變成花草匠，每天職業養狗。如果那是真正的我的話，我不介意我成為什麼。」最近，樸樹的目標是成為一個人格健全的人，讓生活正常運轉，他自己跑去銀行排隊，逛菜市場，上超心理學課，每天跟狗玩一會兒，三頓飯，一頓不落。
魯豫誇他比之前有活力。
他說，「以後會更有活力吧，因為我剛從一個特別死氣沉沉的地方回來。」
魯豫又問，內心真的好了嗎，會不會未來某天再次整個垮掉。
他說，「不知道，有待檢驗。」
活到我這個歲數要面臨很多選擇，沒有一件事情是我知道對與錯的。很多時候我真的不太有勇氣往前走，但是我覺得我還是對這個世界有非常大的興趣。
一點快樂
（妻子吳曉敏親手織的羊毛帽，樸樹演出常戴）
樸樹也有快樂的時候。
本來，他有一台古董級的諾基亞藍屏手機，打死也不願意換。2015年去英國做新歌，中國手機卡在國外用不成，買當地卡又麻煩，為了有wifi登微信，他只好用起別人送的那台蘋果6，還註冊了微信號。
他對諾基亞的忠誠被現實消解了。
某天晚上，倫敦東北部的一個街區，樸樹吃完晚飯，拿手機一個人出門拍照，突然發現手裡很空，它瞬間移動到一位騎摩托車的黑人手中，「唰」地一下，那輛摩托車就只剩下尾燈遙遙可望。
隻喊了一聲：「嘿，站住！」
被搶奪，這是樸樹人生裡唯一一次跟犯罪打交道。
他挺開心。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室