余惟傑：從蔡襄的鬍子聊起

陶生帖（書法）宋蔡襄台北故宮博物院藏

翻蔡絛《鐵圍山叢談》，有一則聊起蔡襄的鬍子，頗有趣，遂錄之：

伯父君謨，號“美髯須”。仁宗一日屬清閑之燕，偶顧問曰：“卿髯甚美，長夜覆之於衾下乎？將置之於外乎？”君謨無以對。歸舍，暮就寢，思聖語，以髯置之內外悉不安，遂一夕不能寢。

聽起來像段子，卻有一定可信度。寫此書的蔡絛，是蔡京的兒子，一度權勢很大，此書所錄宋一朝朝堂往事，大都是有風有影的，比方徽宗丹青的師承與在藩時候的知客吳元瑜有關。吳元瑜畫學崔白，書學薛稷，而青出於藍。徽宗的畫亦學崔白，書學薛稷，但作為橋梁的吳元瑜就鮮為人知了。此外，徽宗一朝的手藝人，下棋的、彈琴的、彈琵琶的、跳舞的等等都有聞名於當時，唯獨丹青一事，名手鮮有聽聞。為什麽呢？因為“獨丹青以上皇自擅其神逸，故凡名手，多入內供奉，代禦染寫，是以無聞焉爾”。

蔡絛差不多算個親歷者，這本書也算得上可信。徽宗在丹青一事上很自負，所以畫工名手多為其所用，也有部分代筆，但後人據此以為徽宗畫作全是代筆，這閱讀理解能力又要補課了。余嘉錫先生在《四庫提要辨證》中談及此書已對此事進行了梳理。

蔡絛稱蔡襄為“伯父”，因為蔡襄和蔡京是同鄉同族，遠遠近近多少能攀扯點親戚關係。鐵圍山，則是蔡絛坐父罪流放白州時的遊息之所。一名標準的官二代，常會被人想象成不學無術的酒囊飯袋，最好都是高衙內的混賴模樣。遺憾的是，蔡氏父子藝術素養都不差，否則也入不了“天下一人”的法眼。《鐵圍山叢談》是蔡絛落魄時的追憶，文辭從容，倒是令人一歎。

不如回到鬍子上來。

除了伯父蔡襄的美髯，蔡絛記錄了王黼、童貫的儀容，此二公大家也熟悉，和蔡京同列“北宋六賊”。

童貫是一個宦官，這宦官也長得骨骼清奇，而且有鬍子：

童貫彪形燕頷，亦略有髭，瞻視炯炯，不類宦人，項下一片皮，骨如鐵。

謝郎帖（書法）宋蔡襄台北故宮博物院藏

今天影視劇中的宦官形象大都是：白眉，白發，朱唇，粉面，尖細的嗓門，微翹的蘭指……然而童貫很奇怪，竟然還有小胡茬。彪形燕頷，瞻視炯炯，骨如鐵，看著不像宦官，還以為張飛來串戲，習慣接受“臉譜化”長相的看官們，大概要吃驚了。相反王黼更像大家心中的宦官，連鬍子都是金色：

王黼美風姿，極便辟，面如傅粉，然須發與目中精色盡金黃，張口能自納其拳。大抵皆人妖也。

粉面柔媚，善於逢迎，須發眼珠都是金黃色，有一張傳說中的大嘴，張嘴能塞下自己的拳頭，怎麽看都是小說裡的妖孽。過去的小說家喜歡白臉、紅臉地造人，但女媧造人，可沒把忠奸捏在臉上。

北宋這撥人，大概心都特別大，皇帝閑來要打趣下臣子的美髯。仁宗雖然關心鬍子，卻不貼心，反而攪了蔡襄一夜清夢。

真正關心鬍子關心到心坎裡去的，是曹操，當然這屬於小說家編排了。《三國演義》第二十五回，寫了曹操和著名的美髯公關羽關於胡須的一段故事：

操問曰：“雲長髯有數乎？”公曰：“約數百根。每秋月約退三五根。冬月多以皂紗囊裹之，恐其斷也。”操以紗錦作囊，與關公護髯。次日早朝見帝，帝見關公一紗錦囊垂於胸次，帝問之。”關公奏曰：“臣髯頗長，丞相賜囊貯之。”帝令當殿披拂，過於其腹。帝曰：“真美髯公也！”因此人皆呼為“美髯公”。

毛宗崗暗笑地在邊上批了兩句：“媚其人，並媚其髯。”“此須既貯相囊，又經禦賞，須之遭際，可謂獨奇。”人有愛屋及烏，孟德則是愛羽及須，十分貼心，當然即便曹公當真有此舉，也不意外，畢竟這位大英雄既能慨當以慷，在臨終前又能若無其事地聊聊賣履分香的家常。羅貫中在要緊的關頭，卻來了這麽一處閑筆，極有趣。可惜皇帝沒追問一句——愛卿睡覺的時候，這過腹的長須，是放被子裡呢，還是被子外呢？

“鬍子與被子”的“哲學”命題可能發端於仁宗之問，除了蔡襄無處安放的鬍子，幾百年以後，又有一些著名的大鬍子遇到了這一哲學之問，比方於右任、張大千們。原本吃好睡好美髯飄搖，忽然炸雷般地遇了這麽一問：您老睡覺的時候，鬍子放被子裡，還是被子外？

於是這一晚便全搭在要不要給鬍子蓋被子上了。

這一問，細想來卻有點意思，沒有仁宗這一問前，蔡襄就自然而然，該睡覺睡覺，鬍子該在被子外面飄搖就在被子外飄搖，該在被子裡面捂著，就在被子裡捂著，誰知道呢！但自從這一問開始後，鬍子不再是和蔡襄渾然一體的了，它們從蔡襄身體中掙脫，忽然被蔡襄意識到了，變成一個需要考量的對象。內乎，外乎？

用蔡絛的話說：“蓋無心與有意，相去適有間，凡事如此。”無心與有意，就在一念之差中，改變了人對事物的認識。好比現在如有外國友人問一句：“筷子究竟是怎麽使的？大拇指怎麽動，食指和無名指如何發力？夾面條時用力幾何？夾花生時用力幾何？”當你對筷子開始動念，這頓飯，筷子注定要和你過不去了。

現在也沒有“美髯”當風的風尚了，民國大概是長須風的末潮，於右任、熊十力、馬一浮、豐子愷、馬敘倫等等都是長須，還有人雖然鬍子不長，但是鬍子難忘，你要畫魯迅，畫個鬍子就行了。但像我這樣閑著捋古人胡須的人肯定不少，“胡須小史”“胡須概論”“美髯十五講”的書大概也會有吧。

今天留長須的大抵多是江湖人士，實在沒興趣關心鬍子晚上住哪了。