拚搏：對頭髮的調侃，最終應驗在自己身上 | 我們的青春關鍵詞

摘要

中青評論

回首自己的青春往事，每個人都有酸甜苦辣的感觸，都有刻骨銘心的瞬間。中青評論推出“我們的青春關鍵詞”系列，謹以此致敬“五四”青年節，以及所有為理想奮鬥和拚搏的年輕人。

從2007年踏入大學校門，直到2018年博士畢業，我常開玩笑說自己又讀了一遍小學、初中和高中。因為和生命打交道，醫學生要經歷近乎殘酷的淘汰機制，通過各種各樣的考試、考核，還有實習、規培、科研，搶救、會診、手術，每一步都需要努力拚搏。

在本科階段，醫學生的重點是“築基”。基礎的扎實程度往往決定了一個醫生所能達到的職業高度。面對如字典一般厚的各學科課本，啃書就成了我們的主要生活方式。我見識到了各類刻苦學習方法，比如在自修室裡支一頂帳篷，比如用自行車鎖去佔通宵自習室的位子。當然，讀書並非總是枯燥的，那種“每有會意、欣然忘食”的樂趣，外人同樣很難理解。

到了研究生階段，發際線就成了同學之間相互調侃的玩笑。看過美劇《實習醫生格蕾》的朋友，相信都會對住院醫師培訓的嚴苛程度有所了解。中國的青年醫生同樣要經歷類似的磨礪。在收治患者、處理醫囑、搶救急重症的第一線，總能看到他們忙碌而疲憊的身影。責任的背後是生命，只要還身著那身白衣，就必須牢記入學時的希波克拉底誓言。

不僅如此，醫學生在研究生階段還要承擔很多科研工作。讀文獻、收數據、做統計、寫文章、做實驗，都是生活的常態。節假日需要值班，寒暑假更是完全不存在，甚至回家過年都變成一種奢侈。那時，我常常與凌晨4點的北京相遇。碩士就讀期間，我的祖父與外公相繼離世，自己甚至無法去送他們最後一程，黃土相隔的遺憾終生難忘，在完成畢業論文的致謝部分時，兩位老人的音容笑貌歷歷在目，淚水情難自已。

常聽人說，不多掉些頭髮的博士生涯是不完整的。對頭髮的調侃，最終還是應驗在了自己身上。雖然沒有“中間飛機場、兩邊鐵絲網”那樣誇張，但科研壓力和各種實驗試劑的侵蝕，導致我的發量明顯減少。負責浴室清潔的大哥常常告訴我們，洗完澡要及時清理下水道濾網，因為頭髮太多經常導致堵塞。

科研生活有苦悶，更有樂趣。實驗一天接著一天，失敗也一次接著一次，嘗試也在一步跟著一步，能住在實驗室其實是最大的幸福，因為可以持續實驗。那時候，我經常半夜起來給細胞換液，當然也不必擔心過度照射紫外線而引起的臉部爆皮，因為根本沒時間出門。對科研來講，努力只是最基本的要求，在此期間，我學會了及時擺正心態，坦然面對奮鬥過後的每個成敗。

回憶自己奮鬥拚搏的過程，樂趣大於艱辛。如今，我在消化內鏡的道路上不停磨礪自己的技藝，繼續經歷著失敗與挫折。精進的過程總是這樣，充滿著坎坷與磨難。我很喜歡《士兵突擊》裡許三多的一句話，“步兵就是一步一步走出來的兵”，很多事情並沒有終點，也不必去計較終點。在拚搏的路上，我隻把下一步當成自己的終點。

撰文/趙 宇（醫生）

微信編輯/王鍾的

中國青年報·中青在線出品