「醫俠」要用5至10年把肺癌變為可控慢性病

福利

吳一龍

現為腫瘤學教授、博士生導師，廣東省醫學科學院、廣東省人民醫院終身主任，廣東省肺癌研究所名譽所長，廣東省肺癌轉化醫學重點實驗室主任，中國胸部腫瘤研究協作組(CTONG)主席，國際肺癌研究會(IASLC)理事會核心成員，吳階平醫學基金會腫瘤醫學部主委。被譽為肺癌免疫治療的領軍人物。

肺癌是全球發病率最高的惡性腫瘤，是死亡率增長最快、對人類健康和生命威脅最大的惡性腫瘤之一。以前大都是歐美專家站在肺癌研究的前沿，直到2015年9月6日，廣東省人民醫院副院長、廣東省肺癌研究所所長吳一龍被授予國際肺癌研究協會(IASLC)傑出科學獎，這是這一獎項40年來首次頒給華人科學家，是世界「肺癌剋星」中的首張華人面孔。

吳一龍被稱為肺癌研究史上「中國貢獻」的醫學專家。近期他又和團隊在世界頂尖醫學期刊《臨床腫瘤學》(JCO)發表文章，宣布採取「靶向—手術—靶向」的新治療模式，能有效降低局部晚期肺癌患者61%的複發風險，給晚期肺癌患者帶來新希望。

63歲的廣東省人民醫院終身主任吳一龍，是學生眼中的「醫俠」。他對肺癌的深入研究，讓中國肺癌患者的中位生存期延長到3年多，也改寫了全球多個國家的肺癌治療標準。但這對他來說還不夠。他的奮鬥目標是：「未來5到10年，肺癌可以像高血壓、糖尿病一樣，成為可控的慢性疾病。」

1

少年求知若渴 愛上《西遊記》

每個畢業季，學生都喜歡向吳一龍徵詢擇業的建議。

這位溫和的「大咖」通常會這樣指點：「你先掂量掂量，看經過五到十年，能不能排到這個行業在全省的前五名。如果你說『我努力之後可以做到』，我就認為你應該堅持下去，堅持就會產生興趣；但是如果你認為『做不到』，我建議你現在就去做自己感興趣的事情。因為只有把興趣和工作結合在一起，才能機甲狂潮出更大的能量。」

吳一龍自己走上醫學道路，卻沒有經歷過這次「掂量」。

作為1977級高考生，四十多年前那場改變人生命運的高考中，他第一志願填的是醫科，第二志願填的是師範，最後一檔選報了郵電學校和煤礦學校。那時他覺得：「只要給我書讀，不管去哪裡都行。」

1956年出生的吳一龍，未能接受完備的中學教育。他的語文老師恰好兼任圖書管理員，見他求知若渴，幫忙借閱過不少中外文學作品。在少年吳一龍心中，最好看的是《西遊記》：「孫悟空那麼無拘無束，而且法力無邊，可以做很多事情。」但在高中畢業之後不久，他便作為知識青年下鄉，在無所事事的彷徨中度過了6年。直到高考制度恢復。

當吳一龍知道自己有資格參加時，距離開考已不足1個月。那時吳一龍自忖，「可能被煤礦學校錄取的概率更大。」結果忽然聽到傳聞，錄取他的是老牌名校中山醫學院！激動的吳一龍，當時已經顧不得外面的大雨。他向別人借了一輛單車，從老家汕頭一路騎回了他下鄉的地方潮州。通知書拿到手上，狂跳的心才定了下來。

2

中山醫的 「黃埔一期生」

1978年3月，21歲的吳一龍提著一袋行李走進綠意蔥蘢的大學校園，成為中山醫學院醫療系(今為中山大學臨床醫學專業)錄取的近600名新生之一，同級還有口腔系和衛生系。這批學生裡，後來誕生了諸多南粵醫壇的領軍人物，有人據此稱他們是高考恢復之後，中山醫的「黃埔一期生」。

但在讀本科的四年半時間裡(77級醫學生於1982年12月畢業)，這批被社會寄予厚望的棟樑之才，先要面臨一個「苦」字。一方面是生活的清苦，放假時，同學幾個從中山二路跑去東山口，湊錢買一塊豬肉皮回來煲湯，已經是一種巨大的滿足；另一方面則是學習的刻苦，他們深知學習機會的來之不易，白天基本都泡在課室或者圖書館，夜裡熄燈之後，還紛紛點起小馬燈、打起手電筒自學。

吳一龍在這班同學中又是頗為突出的一個。他的同班同學兼舍友楊華章回憶：「一入學就看出他的自我管控能力非常強。」當時，中山醫的本科學生要住大合間，最多時他們一間宿舍住進了18個人，環境不免嘈雜，吳一龍卻可以置身其間，不受干擾地看書。他還保持著極為規律的生活，比如每晚入睡前半小時要寫日記，第二天早上天還沒亮，就和楊華章一起到操場晨練。等他們跑完2000米、練完單雙杠，回宿舍洗罷冷水澡，不少同學還在睡夢中。楊華章說：「他這份強大的自控能力一直延續到現在。比如坐飛機時，想睡覺就馬上可以睡著，想工作，就可以改很多學生的作業或者文章……」

大學期間，吳一龍的學業成績始終保持在院系前列，畢業之際參加原衛生部屬十三所院校的正式統考，更取得了全國第十名。

待到分配時，同學之間正流傳著「金眼科、銀外科」的說法。吳一龍原有很多選擇，但他最終去了學校附屬的腫瘤醫院，出乎很多人的意料。楊華章後來記起：「我們剛實習的時候，一般都還沒有明確的定位，他就一定要做胸外科醫生。」

吳一龍說，吸引他選擇胸外科，並專攻肺腫瘤的，其實是大學時代的特殊記憶。他住的宿舍樓與腫瘤醫院僅有一條窄窄的馬路相隔，幾乎每天都聽到那片低矮的樓內傳出哭聲。

於是他想：「如果是我在這裡工作的話，可能我做一點小小的努力，都可以帶來改變吧？」

3

尋找癌症規律 的「吳一刀」

吳一龍成為國內第一批專攻肺癌診療的醫生。上世紀80年代末，他被腫瘤醫院派往聯龐德國西柏林肺科醫院訪學1年，為國內同行帶回多種全新的外科術式和檢查手段。他也因為精湛的技術，在嶺南名醫譜中得名「吳一刀」。

聲名鵲起的吳醫生並非沒有過疑惑。

那時，不論在德國還是在中國，腫瘤醫師們普遍追求將手術做得更大、更好。可當吳一龍翻閱了腫瘤醫院胸外科自1960年代成立以來保存的近2000份病歷之後，卻發現這些肺癌病人的術後生存率，連續30年都沒有明顯改觀。問題的癥結何在？這是不是意味著腫瘤的外科診治，已經被人們推到了盡頭？

國際醫療界似乎也出現了變革的跡象。放射治療、藥物治療等手段，已經得到了一定程度的運用。然而1995年，吳一龍偶然看到了一篇英文文獻，其作者也是通過對過往大量病例的整理，卻得出了一個駭人聽聞的結論：如若在外科手術之後加上通常認為「保險」的放療，肺癌患者的死亡率反而增加了21%。

「這個研究對我的觸動非常大」，吳一龍後來說，「因為我們習以為常拿來治病的武器，實際上等於是害了一部分病人哪！」但是當時他並沒有完全看懂作者的研究方法。直到致信請教了他在德國的老師之後，才明白，原來這叫「循證醫學」，是一種擯棄片面經驗、遵循大量實證而得出結論的新興研究方法。吳一龍領會到了它的要旨，當即決定將它移用到中國來。

1998年，他在國內首開「循證醫學」課程，轟動一時；兩年後，又創辦了《循證醫學》雜誌，向國內腫瘤學界吹開嚴格實證之風。

與此同出一脈的是，2002年，吳一龍開始著手癌症藥物的國際肺癌臨床試驗，這在國內也屬首次。起初少不了收到「人體試驗」等的質疑聲，但是吳一龍很堅定：「一定要做這樣的先行者，用科學的方法找到癌症治療的規律。」

4

帶出中國 肺癌研究 「第一團隊」

2015年，吳一龍因多年來在癌症靶向治療方面的引領工作，在美國丹佛舉行的第16屆世界肺癌大會上榮膺「傑出科學獎」。這是大會主辦方國際肺癌研究協會(IASLC)成立40年來，第一次將這項大獎授予中國的臨床腫瘤醫學科學家。

之後，他也沒有停止腳步。隨著世界腫瘤學科的不斷演進，吳一龍正帶領團隊涉足大熱的「免疫治療」，即通過激活患者自身的免疫系統來對抗癌症的擴散。他領導並參與了中國首個免疫檢查點抑製劑「歐狄沃」的臨床研究，這種新葯已於2018年獲批在國內上市，讓更多癌症患者看到希望。

如今，吳一龍已是國際知名的肺癌研究專家，但讓他享譽業界的，不僅是他個人在該學術領域取得的成就。老同學楊華章現已從廣東省人民醫院榮休，他說：「吳一龍是少有的在臨床、科研、教學、行政領導能力各方面都非常強的全才。」近些年來，他歷任中山醫科大學附屬腫瘤醫院副院長、中山大學附屬第三醫院院長、廣東省人民醫院副院長等職，聯合十餘家醫療機構組建了在國際上備受尊重的「CTONG」(中國胸部腫瘤研究協作組)，他於2003年創立的廣東省肺癌研究所(肺研所)，短時間內已在中國肺癌臨床試驗研究中創下了多個「第一」，學術成果令同行頻頻注目。

吳一龍對此也十分自豪：「我從1990年開始組建團隊，到今天可以說，在我這個領域裡，全國極少有一個團隊像肺研所一樣人才輩出。」

1992年出生的劉思陽，現為肺研所在讀博士。她說：「我在2016年進入這個大家庭，覺得非常有歸屬感，因為很多事情在內部都有『框架』。而這些『框架』是吳老師這麼多年一點點地搭建起來的。」讓劉思陽尤為感動的是，他能在極度繁忙的日程中留出固定時間聽取學生的日常彙報，細緻訂正每個人的論文，同時給學生不動聲色的關懷。

他的學生自建了一個聯誼群，名叫「龍的傳人」，如今已有近200人的規模。其中還包括不少「龍二代」——據劉思陽統計，自1997年至2017年，吳一龍共帶出了89位研究生或博後，有些親傳弟子如今已經成長為碩導甚至博導。楊華章介紹：「現在省人民醫院最年輕的一批博導都是他的學生。」

吳一龍團隊有一個標誌性的習慣——查房時相互之間都用英語交流。為的是日常鍛煉國際交流能力，同時也起到醫療信息保密的作用。這一做法延續多年，在省人民醫院已經引起了多個團隊的學習借鑒。

對待藥物臨床試驗，吳一龍同樣嚴謹，常這樣強調：「所有的研究數據，來不得半點失真，更不能造假。」

在肺研所擔任研究護士多年的甘彬告訴南都記者：「他很多事情都是親力親為，比如在臨床試驗中，每一位受試者的片子都要給他看過，才能評定療效。」

甘彬對這位老領導的辛苦看在眼裡：「記得他兒子初中的時候，因為住校，幾乎半年都見不到他一面，因為他基本都是周五晚上就坐飛機走了，周日晚上才回來。每周三早上他出門診，病人大概90%從全國各地來，甚至全世界來，通常要加號；為了節省時間，他一般整個早上很少喝水，我們準備一點東西給他也吃不上，因為病人個個都等著。」

身為終身教授，63歲的吳一龍至今仍是永動機一樣的存在。

被問及持續工作的動力時，吳一龍說：「還有什麼比看到患者渴求的眼光，更能讓你感到肩上沉沉的責任呢？」

未來5到10年，讓肺癌可以像高血壓、糖尿病一樣，成為可控的慢性疾病。——吳一龍

科研成果

研究靶向葯精準治療癌症

EGFR突變型肺癌患者的靶向治療有效率達到了70%以上

就在吳一龍開始用循證醫學的方法探索藥物治療的最佳方案時，2002年，全球第一種針對肺癌的口服靶向藥物「易瑞沙」(吉非替尼)成功問世，將人類與癌症的戰局推進到了新的階段。

吳一龍如此解釋這一劃時代進展：如果將人的身體比作一片花園，腫瘤是生長在其中的雜草，那麼傳統的化療就像大範圍噴灑除草劑，不僅可能沒將雜草除盡，還殺死了花園中的花朵；新出現的靶向治療，則像是直接對著雜草噴灑藥劑，它的療效很快被證明不低於大劑量化療，造成的副反應卻大大降低。

這種先進的藥物能否造福中國的肺癌患者？吳一龍深知，能回答這個問題的，唯有足夠數量、科學嚴謹的臨床試驗。後續的跟蹤結果令他大喜過望：「易瑞沙」在歐美臨床試驗的成功率不到10%，但對於中國肺癌病人，卻具有「特殊有效性」！

通過運用專利技術對數百例肺癌確診患者進行基因測序，吳一龍率團隊揭示了差異的背後原因：中國人(尤其是中國女性)體內的EGFR基因癌變率遠高於歐美人群，而「易瑞沙」正是抑製EGFR基因突變的藥物，自然會對中國的患癌群體更加奏效。

在此基礎上，2006年，吳一龍又聯合亞太地區的7位臨床醫生，領銜完成了「易瑞沙(吉非替尼)泛亞洲研究」，第一次明確了在東亞人種中，EGFR基因發生突變的情況確在非吸煙肺癌患者中佔有畸高的比例。研究結果一出，震爍了業界與學界，著名肺癌專家、國際肺癌研究協會(IASLC)前主席謝波德(Frances A. Shepherd)稱其「堪謂肺癌研究史上里程碑式的研究之一」，為全世界建立了EGFR基因突變型肺癌治療的新標準。

吳一龍也終於參破了肺癌治療的有效率多年來難有寸進的原因：原來，肺癌並非單種疾病！患者的致病「驅動基因」不同，就應適用不同的治療方案。沿著這一思路，在他手中，EGFR突變型肺癌患者的靶向治療有效率達到了70%以上，晚期肺癌患者的中位生存期被迅猛提升至29個月；之後，他又牽頭研究描繪中國人肺癌驅動基因圖，尋找更多癌症「驅動基因」與靶向藥物的對應關係，讓「一刀切」的抗癌用藥成為過去式。這種「驅動基因」檢測技術，如今已經被推廣到了國內大多數三甲醫院，幫助醫生為肺癌患者制定「個體化」的診療方案。

有了「特效藥」，還要讓患者吃得起。經過為時2年的奔走協商，吳一龍說服廣州市醫保局，將價格不菲的「易瑞沙」和另一種已在國內上市的靶向葯「特羅凱」(厄洛替尼)納入市醫保試點，並在試點成功之後，於2011年底正式納入公費醫療，極大地減輕了肺癌患者的負擔。

吳一龍為自己立下了奮鬥目標：讓越來越多的肺癌基因突變患者接受最佳的靶向藥物治療而痊癒；再過5到10年，讓肺癌能像高血壓、糖尿病一樣，真正成為可控的慢性病。

本文內容源自南方都市報

采寫：南都記者 侯婧婧 曾文瓊

播放GIF

播放GIF

·end·

—如果喜歡，快分享給你的朋友們吧—