麥家：人人在找鬼，人人在搞鬼

親愛的三角梅

文 | 麥家

來源| 麥家陪你讀書

那個夏天，成都，凝滯的燠熱，古怪的多事：官司（我狀告《暗算》電視劇出品方，明明是我的原著、編劇，卻要生吞活剝我），夫妻失和（唉——！），朋友交惡，孩子在學校打人，父親間歇性失憶（癡呆收場，勢在必然），新鄰居夜半叮當（退休老師，以居家為作坊，偽造銀製首飾：耳環、胸針、頭釵等），部門改製（公司化，收入減半），失眠，腰痛，腳板底長雞眼……

這是我寫《風聲》的那個夏天，仿佛妖魔鬼怪統一接到命令，一起向我開火，烽火連天。這是要把我按倒在地的意思，我卻以靜製亂，以不變應萬變：躲在裘莊裡，遮風擋雨，呼風喚雨。

裘莊是他們的監獄，生活是我的監獄，那個夏天。

一切歷歷在目，L 型的寫字台，裝護欄的窗戶，欄頂掛著一蓬三角梅，綠葉並不翠，紅葉卻出奇的豔，滴血似的。三角梅種在二樓陽台上，它神奇的生命力令我吃驚；我幾乎是虐待它，種在一隻廢棄的鐵皮油漆桶裡，數年如一，不施肥，不換土，隻澆水，它卻當奶吃—我懷疑它還能吃鐵—蠻生蠻長，爬上樓頂，又侵略樓下。我每天看它，時時看它，像囚徒望藍天一樣，從中受到鼓舞，汲取力量。

生活背叛了我，唯有它鐵了心忠誠於我，鑽進鐵欄，紅得燦爛，白天黑夜守著我，對我聲聲切切：要發憤，別趴下。這個夏天我就是如此孤寂，把一蓬紅葉當親人似的對待。也正因此，《風聲》寫得超常的孤獨、險峻、挺拔：像我幾近墜崖的人生，一寸一寸爬，披荊斬棘，死裡逃學生，絕處逢生。

《風聲》是我“解密”三部曲的收官之作。儘管是“三部曲”，但《風聲》和《解密》《暗算》有別：《解密》《暗算》是親兄弟，姊妹篇，一條藤上的；《風聲》是堂的，長在另一條藤上。如果說《解密》和《暗算》側重的是“人的命運”，《風聲》則側重於“事的命運”。

《風聲》的殼（故事）是個密室逃學生遊戲，這是好的，任何時代的讀者都歡喜遊戲、娛樂。小說天生有娛樂性，你畫地為牢，鎖上手鏈腳銬，然後施出絕計，金蟬脫殼，只要脫得高明，智力上勝人一籌，讀者篤定認账；隻怕你黔驢技窮，破綻百出。我是理工男，設計、推理、邏輯這套，我擅長，不擔心。只是，我不滿足於遊戲，我要裝進去“思想”：對人道發問，對歷史發聲。

於是“風聲”便生出三個聲音：東風、西風、靜風。“東風”代共產黨說一套，“西風”代國民黨，反過來說一套，“靜風”是“我”靜觀其變，查漏補缺，翻老账，理蛛絲馬跡。

理出來了嗎？好像沒有，也不能有。

作品終歸是作家的心聲，逃不脫的。《風聲》是有大絕望的，也有大孤獨，大堅韌，恰如我當年當時的心境。

從大背景看，一九四一年的中國乃至世界令人絕望，二戰局勢未明，人類處於硝煙不絕的亂世。從小環境說，美麗的裘莊其實是個人間地獄，人人在找鬼，人人在搞鬼，惡對惡，狗咬狗，栽贓，暗算，廝殺，人性泯滅，獸性大發。

而真正的“老鬼”，身負重任，卻身陷囹圄，內無幫手，外無接應，似乎只能忍辱負重，坐以待斃。眼前大限將至，她以命相搏，絕地反擊，總算不辱使命，令人肅然起敬。殊不知翻開下一頁，有人跳出來，把她舍生取義的故事推翻，形象打碎，一切歸零。

這是多大的絕望！太空的裘莊轉眼變成時間的裘莊，我們都身處裘莊裡、迷宮裡，看人在時間的長河裡不休止地衝突、傾軋、廝打，不知誰對誰錯。“我”費盡心機，明訪暗探，仍不知所終，甚至挖出來更多令人心寒的“史實”。

所謂“史實”，卻始終虛實不定，真相不明，像遠處傳來的消息。

我要的就是這個，不確定：歷史像坐地而起的風聲一樣吊詭，人雲亦雲，真假難辨。教科書上的歷史是確定的，但果真如此嗎？

書上的歷史其實是真實歷史的馴化版，化妝過的—不是有人說，歷史是任人打扮的小姑娘？我刻苦提出質疑，希望讀者學會懷疑，因為懷疑的目光更接近真實、真理。這是《風聲》驚心動魄的故事下的聲音，弦外之音。

巴爾扎克說，小說是一個民族的秘史。跟歷史書對著乾，這是文學的任務之一。文學很古怪的，本來只是一句話，卻要寫成一本書，而這也是文學的魅力所在，隔山打牛，醉翁之意不在酒。

感謝時代，已經走到“風聲”面前，允許作家對歷史進行鉤沉、拷問。拷問歷史是為了拷問人性，丈量人心：一個表面的密室逃學生遊戲暗藏著人類逃學生的莊嚴拷問。這是“風聲”之所以能夠“四起”的命門：關乎人生的真相。

《風聲》出版後迅速被改編成電影，狂攬票房，然後是電視劇、話劇、遊戲、繪本等衍生品粉墨登場，敲鑼打鼓，《風聲》小說因之紅得燦爛，像那棵三角梅。現在又將推出網劇，韓國也準備翻拍電影，包括話劇、遊戲、圖書，都將推出新品。經過這麽多年，《風聲》依然活在讀者的記憶裡，這對作家是吉星高照。有時，我覺得《風聲》給我的太多了，是因為那個夏天我付出的太多了嗎？

那個夏天，那棵三角梅，真的，我忘不了。

我離開成都已經十年，之後每次去成都，我都要專程去看它—我的三角梅—進不了屋，在樓下看看也好。三年前的一回，我帶朋友去看它，鐵皮桶已經裂開，但在五月的烈日下，它照樣蓬勃得像一場大火，把我們圍住。

我向朋友講起它與《風聲》的因緣，朋友說：一定意義上說，“老鬼”和《風聲》整個故事，都像這三角梅，在極其有限的條件下（逼仄的時空裡，鐵桶裡）絕地求生，憑向死而生的決心和意志，硬撐出一抹血紅的光彩。

我聽了當場灑淚，因為我一下想起寫《風聲》時的心境：大孤獨，大絕望，大堅韌，三角梅是我唯一的親人。

世間多難，人生多險，我們注定孤獨，我們也注定要堅韌。堅韌是煎著，熬著，苦著，痛著，但我們別無選擇，唯有堅韌不拔方可贏得生命尊嚴。老實說，我是經歷過人心的險、人生的痛的，也在書寫這些，但不是要人絕望，而是要你有堅守的德道，有堅韌的意志。

曾經，是那棵三角梅給了我不喪氣、不趴下的力量；希望，“老鬼”可以成為你的三角梅，給你勇氣，給你錨力，陪你在風聲肆掠的人生路上，迎風挺立。

無險的人生是無趣無聊的，如盆景，似假山；我親愛的三角梅，如崖樹一般，生在貧瘠裡，凌空而長，缺土少肥，吃風受寒，卻蓬蓬勃勃，年年歲歲，生生不息。這才是生命的驕傲，貧而不憊，困而不屈。雖然，我和親愛的三角梅已分別多年，我卻從不擔心它死，因為死了它也是驕傲的，活在我心底裡。

我把它看作我良心的一部分，良在寬厚、堅強，不輕言放棄。

2018.4

-作者-

一個生活在小村子的盲人有著天賦的才能，他成為時代的英雄，與之相伴的卻是神秘糾纏的懸疑情節和莫測的命運，荒誕的現實。《暗算》分三個部分，分別是——第一部《聽風者》、第二部《看風者》、第三部《捕風者》。聽風者，即無線電偵聽者；這是一群“靠耳朵打江山”的人，他們的耳朵可以聽到天外之音，無聲之音，秘密之音。看風者，即密碼破譯的人；這是一群“善於神機妙算”的人，他們的慧眼可以識破天機，釋讀天書，看閱無字之書。捕風者，即共產黨地下工作者；在國民黨大肆實施白色恐怖時期，他們是犧牲者，更是戰鬥者，他們喬裝打扮，深入虎穴，迎風而戰。