劃重點：
本文來自微信公眾號：貴圈（id:entguiquan）
文/何潤萱 編輯/露冷
偶像大潮後的第二年，3檔男團競演節目輪流上陣。一方面，這條成名的高速路上出現了大堵車——坊間流傳，《青春有你》開錄前曾經收到200家公司超過1萬名選手報名。但另一方面，千軍萬馬擠獨木橋，熙熙攘攘的報名場景背後，真正堪用的練習生並不多。
去年一檔《偶像練習生》已經薅了一遍這些年的人才儲備。今年，3檔節目需要300名有競爭力的選手，而一個真正意義上的練習生，至少需要18個月的前期培訓。小哥哥們不夠用了。
高速發展的產業總會產生新問題，不過，也可以用發展本身來解決問題——比如，傳統娛樂公司正在發展新偶像業務，讓演員轉行當愛豆。雖然唱跳不行，但是顏值身高能打，也不失為當下的一種選擇。
觀眾緣是一種神秘物質
21歲的演員陳宥維第一次在綜藝裡哭了。
他曾在《延禧攻略》裡飾演國民阿哥永琪，後來又成為《雙世寵妃》裡深情款款的流觴先生。無論哪個角色，都沒有眼下這次不足4分鐘的唱跳艱難——在真人秀《青春有你》剛過去的等級測評中，他僅得到F的評級。
他從慈文出道三年了。過去，陳宥維一直作為演員存在，偶像這件事好像純屬意外。現在，這個新身份讓他耗盡全力，每天吃五盒便當外加夜宵也沒胖起來——訓練強度實在太大了。
和他的情況類似，越來越多出自慈文、新麗、華策、海蝶、耀客、索尼等傳統娛樂公司的藝人，出現在偶像男團競演節目《青春有你》《以團之名》《創造營2019》的舞台上。
“名門正派” 涉足偶像經紀業務的動機不難理解，根據《騰訊娛樂白皮書》，2018年男明星網絡熱度排行第一的是《偶像練習生》出道的C位蔡徐坤，他代言了必勝客和立白，帶貨指數超過117，位列Admaster的CSI榜單（代言人選擇評估模型）第五名。同屬NINE PERCENT的朱正廷、陳立農也擠入熱度榜。儘管流量正在變得低效，但偶像綜藝依然是實現商業回報的捷徑。藝恩在《中國偶像產業迭代研究報告》中預測，2020年中國偶像產業總規模將超1000億元。
做過15年娛樂記者的趙斌，如今擔任慈文副總裁和首席品牌官。這幾年各類偶像一茬接著一茬，但他發現一個普遍問題：記不住。長得漂亮的孩子不少，唱跳俱佳的也不缺，但也僅止於此。他覺得，一個只會技能的藝人，跟流水線的工人並無太大差別。
“市場似乎在萎縮，但我覺得這個東西是短期的回調，歸根到底還是因為產品不成熟。盲目推向市場的很多產品導致了千人一面。前期策劃考慮不充分，所以大家都記不住。”趙斌認為，差異化偶像在未來才有生存空間。在全面接管慈文經紀後，他開始尋找具有超級偶像潛質的人。陳宥維正來自趙斌2016年主導的一場萬人招新。
作為新人演員，陳宥維入行不到三年就演了五部電視劇，隨後被慈文安排到《青春有你》的舞台上。曾製作《花千骨》《老九門》的慈文傳媒，在劇集行業堪稱資深，但涉足偶像行業，只能算新手。
讓“陳宥維”們參加真人秀，並非快速積攢流量那麽簡單——這只是他們偶像之路的“試錯”方式之一。藝能固然需要，但有沒有觀眾緣，必須上場檢驗。
慈文的賭注迅速收到回報。獲得兩次F之後，陳宥維在第一次小組公演中，以184票的成績獲得組內第一，並在100進60的淘汰中位列總榜第二。
觀眾緣是一種只可意會的神秘物質。趙斌要求慈文的經紀人“解放思想”，選擇那些他們一眼就能喜歡上的人，至於唱跳、演技都可以後面再補。“如果說給他們拿出一個表格，長相五分，什麽什麽五分，身材的黃金比例五分，那就完蛋了，那就選不出人了。”
原先的打分邏輯曾被市場驗證失效：張藝興十年前參與SM公司的長相打分——一種由專業人士預測觀眾緣的量化標準，曾被認定長相倒數。但現在，他已經成為偶像節目的常駐製作人。
張藝興當年被評價為C等級後，每天綁著沙袋和啞鈴，練習舞蹈12小時，以勤補拙。在節目裡，他把這套經驗傳授給訓練生。陳宥維也試著在腿上綁沙袋，用勤奮打動了一些觀眾。比如偶像節目資深觀眾含月，她原本喜歡的是樂華七子，覺得他們業務無可挑剔，但也不反感陳宥維：“其實我是主要看態度的人。雖然他實力不好，但人氣高我也能接受。”在豆瓣鵝組，有網友說，陳宥維是拿了“逆天劇本”。
同樣是上市公司的華策影視，也派出多位訓練生參加《青春有你》。根據2018年中報，這家傳統娛樂公司新簽約4名藝人，藝人經紀業務實現收入1.27億，但他們未對《貴圈》透露更多與練習生相關的信息。
索尼音娛負責人告訴《貴圈》，傳統公司“扎堆”真人秀節目，因為“今年入局或許就是最好的時機”。在這位負責人看來，通過一首主打歌或者一部熱門電視劇，就能把新人捧紅的可能性越來越小。市場要求新人多元、全面，他們被推上市場之前，需要一定的時間進行全方位訓練。過去兩年，索尼一直試圖在綜藝領域發力，比如讓旗下藝人宮閣和周興哲參加了《潮音戰紀》。
慈文的野心要更大一些。接連兩年的嘗試，已經讓他們在“再造”偶像方面有了一些心得。趙斌希望公司可以整合多方資源，成立一家新的偶像經紀公司，把“再造”變成“製造”。在過去，慈文經紀培養的多是演員，但趙斌不覺得演員、藝人與偶像之間存在嚴格的區分——有時候他甚至認為，偶像的價值高於藝人。因為除了技能，偶像還承擔著巨大的信仰需求。
裸泳時刻
3月6日凌晨，麥銳娛樂CEO王叢在微博上回應了旗下藝人“撕老闆”事件，希望“可以坐下來好好談一談”。去年，麥銳向《偶像練習生》和《創造101》分別輸送了訓練生，但一年之後，已經有一些人離開了這個行業。
2月22日接受《貴圈》採訪時，王叢顯得躊躇滿志，稱經歷去年的浪潮之後，現在已經到了“裸泳時刻”，活下來才是關鍵。“好的繼續做，不好的各自有各自的發展，這是一個優勝劣汰的過程吧。”麥銳的高光時刻是女團成員張紫寧在《創造101》後進入“火箭少女101”，《偶像練習生》人氣選手羅正也已經完成3部網劇的拍攝。
今年，麥銳貢獻的熱門選手是姚馳。這位中國地質大學在校生，曾參加過《明日之子》，目前在《青春有你》總榜排名第十。對於傳統公司的入局，代表新興勢力的王叢承認“對手”的優勢在於資源多、好消化。創業前，他曾擔任華策影視副總經理和董秘，對大公司了解頗深。但王叢並不認為新興公司沒有生存機會，因為偶像賽道上，比拚的遠不止資源這麽簡單。
創業初期，為了獲得訓練生和家長的信任，王叢會帶他們見自己的太太，甚至帶他們去北京的丈母娘家。“未必能讓你大紅大紫，但是在我們這裡至少能夠學到真本事。所謂的真本事就是表演、唱歌和跳舞。”
今年在《青春有你》裡冒出來的匠星娛樂，是合縱文化的子公司，他們選送的“鈦戈男團”有3位成員留在了節目裡。其中嘉羿排名第4、林陌排名第16。“他們五個是最好的嗎？也不一定，我們覺得他們現在5個人在一起，團隊展現出來的狀態，整體就是我們的價值觀，大家都想把音樂做好，這一點來說就已經很好了。”匠星娛樂總經理尼克承諾，公司會一直給他們的輸血，“如果第一張專輯沒有紅我們就繼續做第二張，第二張還沒有紅我們就做第三張。總會給他們積累出來。”
在鈦戈出道前，匠星娛樂組織了近50次創作營，為團員們的曲庫預備了近1000首歌曲。這種近乎狂熱的培養模式，來自合縱文化和匠星娛樂對市場的預判。
合縱文化以連鎖酒吧和KTV起家，董事長李華賓直接控股28家企業，其中包括合縱星光音樂、合縱時空傳媒、合縱時代文化、紫色星球影視、蘇荷影視製作、匠星娛樂等多家傳媒公司。最近一則2018年11月的新聞顯示，其與鷗翎投資關係密切，通稿稱，這意味著合縱文化將通過資產重組正式進入資本市場。
打造偶像，最重要的還是積累。無論是去年一戰成名的樂華娛樂，還是今年被業界看好的匠星娛樂，都是在節目前就蓄力已久。成立於2009年的樂華娛樂算得上國內初代偶像經紀公司，CEO杜華曾多次談及練習生培養模式，其中時長是關鍵：一個男團需要3到4年，女團則是2到3年。鈦戈男團出道前閉關培訓了三年半，中間僅出席過校園粉絲會。這個培訓時間跟韓國練習生基本持平。
在資深從業者R先生看來，時間帶來的積累和行業審美，恰恰是傳統娛樂公司不具備的。“大家的審美不一樣。我們熱愛這個東西，看了這麽多年，知道哪些東西好和不好。傳統的公司也可能有粉絲，但是我不認為他們對這個事理解有多深。”
索尼音娛向《貴圈》承認，他們對於打造有質量、有市場的音樂十分有信心，在偶像培養模式上也正摸著石頭過河。“所謂的短板，是國內還沒有成熟的、可複製的偶像經營模式可以參考和借鑒。”在索尼看來，像碧昂絲這樣擁有革新行業力量的藝人才算得上偶像，不過這似乎與當下年輕人的口味有微妙差距。
製造小哥哥
眼下或許還不是決出勝負的最好時機。全行業都面臨一個重要問題：節目太多，小哥哥不夠用了。
“三檔節目需要300個小哥哥，中國上哪裡去找300個訓練生？”姚馳在麥銳培訓了一年，時間還沒有達到王叢制定的18個月標準，但相比很多臨時上馬的訓練生已經算是“資深”。18個月，是王叢創業時計算出的本土化培養成熟偶像最短的訓練時長。
“去年巨大的成功源自過去像我們這一類型的公司很多年的積累，一次性得到釋放，但所有的人才也在那一次都釋放掉了。”王叢說。
這並不難察覺。正在製作的《創造營2019》選手名單路透之後，不少人直呼：怎麽那麽多“回鍋肉”？網曝的除了X玖少年團成員夏之光、焉栩嘉、趙磊、彭楚粵，還有《明日之子》人氣選手周震南，已經出道十年的至上勵合成員馬雪陽、張遠，甚至也名列其中。
“其實就是千人一面，大家會覺得看來看去就是這些，沒有什麽新面孔。感覺就像是各個選秀節目裡，你這兒參加一下，他也參加一下，到處去參加，一輪接一輪的來，但是還是那些人。”這種趕場式的走穴，讓從業者S先生不勝其煩。
在趙斌看來，這是因為偶像出道前的培養沒有真正完成。去年慈文和東方衛視、騰訊音娛合作了歌舞競演節目《中國夢之聲·下一站傳奇》，但趙斌清楚，觀眾對此不太買账。這檔綜藝豆瓣評分僅為4.4分。他後來反思，還是因為訓練準備不充分。“你說導師差嗎？不差，吳亦凡、陳偉霆這些還是很棒的，還是因為選手本身的問題。”
基於這個思考，趙斌覺得真正的偶像培養至少需要五步：發掘特色、市場檢閱、確定舞台、粉絲運營、共同成長。要完成這些步驟，時間成本是無法壓縮的。“吳亦凡的成功到今天為止，有沒有10年？絕對有了。”
在漫長的市場培育過程中，最不可控的因素是人性：一個人16歲喜歡的偶像，再過五年、十年，還會喜歡嗎？趙斌認為，最終能保持粉絲和偶像之間穩定連接的，還是觀眾緣。“每一步都是在扣問，反覆地驗證你的第一步。你的第一步找對了後面步步都對，但是如果第一步沒有找對，可能就偏了，根本走不下去。”這也是他一直強調的：慈文並不忌諱談流量和變現效率的問題，但最重要的還是要檢驗藝人身上的氣質是否對了。
接受《貴圈》採訪時，王叢剛剛結束了韓國的交流，他覺得中國的偶像產業仍然有不少經驗可學。比如防彈少年團，這個一直在巡演的偶像團體，不僅在韓國本土評價頗高，還受邀出席美國第25屆公告牌音樂獎典禮，並獲得“最佳社交藝人”獎。
過去兩年，防彈少年團保持著年均35場的演出量。這件事讓王叢受到啟發。互聯網時代，大家都在經營人設、販賣情緒，但這個回歸唱片時代的團體證明，只要音樂本身足夠好，也是有魅力的。
不過，對尚處初級階段的國內偶像市場來說，這個問題並不是最主要的。“我找不到5個我認為能做成團隊的人。不是說5個人不夠優秀，而是需要看起來像男團。”王叢打了個比方，“5個陳宥維加一起肯定不是男團，5個姚馳也不是男團，是吧？”言下之意，一個團體裡，vocal、rap、dance或者performance、門面缺一不可。
更多的人此刻選擇觀望。去年通過《偶像練習生》的出道的坤音四子，後來成為ONER出道，但今年坤音隻選擇參加《創造營2019》。他們告訴《貴圈》，想等節目播出時再走到台前，“我們的藝人還沒出來，這時候發言沒啥意義。”
在《青春有你》和《以團之名》都派出訓練生的覺醒東方，婉拒了《貴圈》的採訪。一位知情人士稱，在今年監管趨嚴的大環境下，這些公司多有顧慮。覺醒東方長於運營粉絲，創始人紀翔從事過15年傳統經紀，與李冰冰關係匪淺。他每天會花一定時間來閱讀粉絲的留言和評論，甚至打造了專屬App，登錄時，粉絲會收到一封來自公司旗下藝人的信。
“從‘團魂’的發現到我們團綜宣傳用到‘夢想成真’這個詞，這些都是我從粉絲的互動裡發現的。這是一個彼此成就的時代，是一個共享的時代。”紀翔去年接受三聲採訪時這樣說。
公司層面的暗戰一刻也沒有停止。偶像舞台的追光燈下，年輕的練習生們依舊追逐著或遠或近的夢想。
這麽多期節目過後，陳宥維已經漸漸開始享受舞台。最新一期的直拍，向來小清新風格的他換了淺色頭髮和黑色西裝，嘗試著唱rap——這是一個演員在偶像的賽道上對自我的再次塑造。
趙斌從不過問他訓練中有什麽進步，而是關心“今天是不是比前兩天感覺更好一點？更喜歡和更嚮往上這個節目了？”
陳宥維回答：“挺開心的，我一點都不後悔。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室