北齊 楊子華 《校書圖》局部
六代繁華，暗逐逝波去。
歷史上的六朝很清晰，從曹魏建國到大隋統一，367年，分分合合，引無數英雄競出招。
可是說起六朝詩的才子們，時間線還要再往前面推一推……
公元146年，漢桓帝即位。
公元168年，漢桓帝卒，漢靈帝即位。
這個時候，東漢的政治和民生已經敗壞得一塌糊塗。
漢靈帝建寧三年的記載中有“河內人婦食夫，河南人夫食婦”的可怖記錄。農村荒廢，城市騷亂，據說商人十倍於農夫，流浪者又十倍於商人，各地軍閥割據混戰，求取功名的讀書人奔走於沒有秩序的各種勢力間。
這樣的末世景象，已經有數十年時間。
但末世的泥濘中竟開出絕豔的奇葩。
在這最黑暗汙濁的世間，極其、極其有名的《古詩十九首》橫空出世了。
【古詩十九首 行行重行行】
行行重行行，與君生別離。
相去萬餘裡，各在天一涯；
道路阻且長，會面安可知？
胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩；
浮雲蔽白日，遊子不顧反。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿複道，努力加餐飯。
《古詩十九首》是詩史上的千古謎題。
沒有人知道寫這些詩的人是誰——能寫出這樣偉大作品的人，他不會無名，他不可能無名！
他和漢樂府那些佚名作者顯然不同。
這些詩不像佚名樂府們忽爾四言、忽爾雜言，忽爾三句半、忽爾超超超長篇，它們整齊劃一，通通五字一句，最短八句，最長二十句，蘊藉含蓄，深藏不露，對偶用典更是耍得不要太溜……
後世的人們費了很大的勁才彼此說服：《古詩十九首》，並非一人、一時之作，可能在東漢恆帝時代就開始寫了，從第一首到最後一首，可能橫跨了十幾年、甚至幾十年。
它們也不止十九首。和蕭統同時代的鍾嶸曾經評論過那時候的古詩，他說至少有五十九首。
蕭統選了十九首。是因為除了這十九首再也挑不出來了嗎？
也許不是的，也許只因為，十九，恰是“一章”——這個古人歷法中的天之大數，表述了陰數之極和陽數之極，漢人說“十九”，原是說千年、萬年以至永遠。
這些古詩是“詩之精華，盡極於斯”，從前沒有，以後也不會再有——這大概是藏在標題後面，蕭統沒有明說的話。
而它，也確實當得起這樣暗綽綽的點讚。
寫《文心雕龍的》的劉勰說古詩十九首是“五言之冠冕”。它不但是五言詩的巔峰，還是詩史上的轉捩點——從前的詩是“佚名”寫的，以後的詩是“文人”寫的。
從這組神秘的古詩開始，越來越多的文人們開始熱衷於寫詩，詩才漸漸成為一個文人的必殺技能。
最先斬露頭角的，是建安時代的文人們。
公元192年。
四月，司徒王允聯合呂布殺死董卓，董卓原來的部下——涼州眾將聯兵攻入長安，五月，長安城陷入兵亂，有一個十六歲的少年夾在避難的人群裡逃往荊州，途中寫下《七哀詩》三首。
王 粲
【七哀詩三首 其一】 王粲
西京亂無象，豺虎方遘患。
複棄中國去，委身適荊蠻。
親戚對我悲，朋友相追攀。
出門無所見，白骨蔽平原。
路有饑婦人，抱子棄草間。
顧聞號泣聲，揮涕獨不還。
“未知身死處，何能兩相完？”
驅馬棄之去，不忍聽此言。
南登霸陵岸，回首望長安，
悟彼下泉人，喟然傷心肝。
這少年就是“建安七子”裡頂有才的王粲。
據說王粲小的時候，文藝界大咖蔡邕見過他一面，驚為奇才。後來王粲求見蔡邕，蔡邕丟下滿屋子的客人，跑去接這個小孩……可憾的是，他們人生的交集就止於這一年的長安之亂，王粲避難荊蠻，蔡邕死於獄中。
此後王粲客居荊州十餘年，一直得不到劉表的重用。直到建安十三年，曹操大軍進攻荊州，劉表病卒，其子投降，王粲與曹操方有惺惺相遇的一段。後來曹操封了魏王，王粲也封了關內侯。
建安二十二年，深受魏王父子倚重的王粲病死，魏王世子召集王粲的生前好友，為他學驢叫送葬：“仲宣平日最愛聽驢叫，我們學學驢叫，送他一程吧！”
這和王粲有非常交情的魏王世子，就是曹丕。
曹 丕
建安年間最有名氣的才子，除了七子，還有三曹——曹操和他的兩個兒子曹丕、曹植。
公元207年，曹操北征烏桓，曹丕留守鄴城。據說，曹丕的巔峰之作《燕歌行》就寫在此時。
【燕歌行】 曹丕
秋風蕭瑟氣象涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸鵠南翔。念君客遊思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。
《燕歌行》本是樂府古題，和《齊謳行》、《吳趨行》類似，詠唱的是古燕國的故事——自古以來它就是戰區，荊軻刺秦王便是從燕南易水出發，可飲馬的長城窟也是在這一帶……那調子中的悲涼，幾乎是與生俱來的。
而烏桓，就在古燕國附近。曹操帶著愛子曹植南征北戰，把他這長子留在了鄴城。
是年曹丕二十一歲。他的《燕歌行》成為後世七言詩的模本。
十年後，他被立為世子。
又三年後，曹丕君臨天下，結束了早已有名無實的東漢王朝，成為魏文帝。曹魏王朝開始了。
那是公元220年。
曹丕的上位，來得極其不易。
他的弟弟曹植，才華高得令人心驚膽寒，而父親的偏愛也讓曹丕心灰意冷。
這對親生兄弟曾為世子之位爭鬥得死去活來，僚屬們紛紛站隊，雙方相互陷害，勢同水火。
最後，曹丕登上了惟一的王座，而曹植過上了受盡猜忌、“十一年中而三徒都”的日子。
公元228年，雍丘的刺骨寒風中，佇立著一個音容憔悴的男子。
曹 植
那是從雍丘徙封浚儀才一年的曹植，又被責令徙還雍丘了。據說，苦悶的曹植曾作琴瑟調歌，寫成《籲嗟篇》。
【籲嗟篇】 曹植
籲嗟此轉蓬，居世何獨然。長去本根逝，宿夜無休閑。東西經七陌，南北越九阡。卒遇回風起，吹我入雲間。自謂終天路，忽然下沉淵。驚飆接我出，故歸彼中田。當南而更北，謂東而反西。宕宕當何依，忽亡而複存。飄颻周八澤，連翩歷五山。流轉無恆處，誰知吾苦艱。願為中林草，秋隨野火燔。糜滅豈不痛，願與根荄連。
“轉蓬”是遍地可見的野草，秋日乾枯後隨風飄揚，一點作不得主，曹植這幾年中身不由己地來回遷徙，雖身為王公貴族，卻與這微賤的轉蓬何其類似！
他良材美質，能文能武，這樣的失敗者對上位者來說是最大的威脅，而曹植，苟活於皇兄帝侄間，偏偏又不肯藏起來韜晦，他熱切地想要參政議政，“每欲求別見獨談，論及時政，幸冀試用，終不能得。既還，悵然絕望”。長久的悵然絕望中，曹植終於抑鬱成疾。
公元232年，41歲的曹植英年早逝。至此，建安時代最負盛名的七子、三曹全部謝幕退場。
正始時代的竹林七賢登場了。其中排在第一位的，是善作青白眼的阮籍。
阮 籍
曹植去世的這一年，阮籍二十三歲。
《世說新語》裡有許多關於阮籍的故事。服喪時大吃大喝的是他，醉眠在酒鋪美婦人足邊的是他，大醉60天逃避和司馬氏聯姻的也是他。
他最著名的軼事，是“哭”——一個大男人的哭為什麽能引無數後人競折腰呢？成人的世界裡這不是頂可恥的一個事嗎？
那得看誰哭。
據說阮籍常常駕著車亂走，"率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返"。
他哭，是心裡太絕望了！
年少之時，他曾在廣武城頭髮出“時無英雄，使豎子成名”的壯言，成年以後他卻發現在司馬氏和曹氏的政權漩渦中他根本無路可走。他沉默了，不再有豪言壯志，佯狂詐醉中，他把所有的痛苦和憋悶，斷斷續續寫成了隱晦曲折的組詩，那就是著名的《詠懷八十二首》。
【詠懷八十二首 其一】 阮籍
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。
薄帷鑒明月，清風吹我襟。
孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。
徘徊將何見？憂思獨傷心。
算起來，漢末建安以來，阮籍是頭一個全力創作五言詩的詩人。“詠懷”這個獨立的主題從此成為詩人們的心頭好，後來左思、陶潛，直至陳子昂、李白的詩裡都可以找到阮籍的影子。
公元263年，阮籍帶著滿心的不情願替司馬昭寫完《勸進表》不久，便長辭人間，和他一起死亡的，是司馬昭重兵壓境下的西蜀。
公元265年，雄心勃勃的司馬氏在權力的巔峰又前進一步，司馬炎依樣畫葫蘆，逼魏元帝曹奐禪位，自己當上了晉武帝。
曹魏滅亡，晉朝開始了。
那是兵連禍結、朝不知夕的時代。但，那也是有左思、有陸機、有王羲之、有謝安、有陶淵明、有無數江左風流的時代。
公元272年。
一個叫左棻的女子因才名遠播被選入晉武帝的后宮，其娘家舉家遷居洛陽。十年後，一篇壯麗的辭賦刷爆了整個洛陽城。那是左棻的哥哥寫的——因為這篇《三都賦》，成語界從此有了“洛陽紙貴”這個詞。
他叫左思，字太衝。據說才極高而貌極醜。
左 思
左思醜到什麽程度呢？
《世說新語》裡記載：美男子潘嶽一出門就有無數的人堵著他讚歎圍觀，往他身上塞鮮花水果，左思有樣學樣地上街了，結果，大家圍著他謾罵追打，無數的爛柿子臭雞蛋砸將上來，左思逃回家，“形容委頓”。
因為醜，父親逢人就說自己這孩子好像智力有點問題；因為醜，陸機嘲笑他“這人也想寫賦？那白瞎的紙還不如給我蓋酒壇子得了”……
在魏晉這樣一個顏值即正義的時代，左思實在是不容易啊。好在，他還可以用才華怒刷存在感。
【詠史】 左思
鬱鬱澗底松，離離山上苗。
以彼徑寸莖，蔭此百尺條。
世胄躡高位，英俊沉下僚。
地勢使之然，由來非一朝。
金張藉舊業，七葉珥漢貂。
馮公豈不偉，白首不見招。
寫賦，他“紙貴洛陽”；寫詩，他“古今難比”；據說琴曲《招隱》和《山中思友人》也是他作的……如此才華，他自然覺得可以"左眄澄江湘，右盻定羌胡"了！可惜他忘記了自己的出身。
從曹魏時代開始推行的“九品中正製”，在西晉時代仍然堅不可摧，朝廷舉拔賢良，唯問中正，像陸機那樣的“世胄”才能“躡高位”，像左思這樣的寒門“英俊”，逃不了“沉下僚”的命運啊！
可是命運的安排又何其狡黠。數年以後，陸機和左思將在同一年殞命。
他們都有著耀眼的才華。他們的才華都曾讓整個京都為之瘋狂。
公元280年，三國中支撐最久的孫吳被晉所滅。孫吳的才子猛將們入晉為官。
公元289年，陸機兄弟來到洛陽，時稱“二陸入洛，三張減價”。
陸 機
陸機身世高貴，是孫吳丞相陸遜的孫子，孫吳滅亡後他做了晉朝的官，歷任平原內史、祭酒、著作郎等職，世稱“陸平原”。
他“少有奇才，文章冠世”，會打仗，能寫詩，書法也是一流——他的《平複帖》是中國古代存世最早的名人書法真跡。
他還有個同樣有名的弟弟陸雲，兄弟合稱“二陸”，世人望之皆似神仙中人。
七百多年後，北宋也有一對著名的才子兄弟，哥哥蘇軾曾寫道：“似二陸、初來俱少年”。
與蘇大哥的“明月幾時有”相輝映，陸大哥也曾寫有“明月何皎皎”：
【擬明月何皎皎】 陸機
安寢北堂上，明月入我牖。
照之有余輝，攬之不盈手。
涼風繞曲房，寒蟬鳴高柳。
踟躕感節物，我行永已久。
遊宦會無成，離思難常守。
這詩，多麽高華皎潔！若不是太早殞命，二陸的神仙往事還可以留下更多、更多。
可惜，陸機卷進了“八王之亂”，太安二年，他率軍討伐長沙王司馬乂，大敗於七裡澗，最終被小人讒害，在軍中被就地處死，陸雲隨後遇害，陸家被夷三族。
據說陸機死的時候，有那麽著名的一歎：“欲聞華亭鶴唳，可復得乎！”
他不但再聽不到華亭鶴唳，也再不能嘗到“未下鹽豉”的“千里蓴羹”。
宿命乎？時運乎？
和陸機同時，有一個他的老鄉，因為顧念著“未下鹽豉”的“千里蓴羹”，不但保全了性命，而且千古留名。
陸機這個老鄉，叫張翰。
張 翰
張翰也出自高門大族，他是留侯張良的後裔，父親是孫吳大鴻臚張儼。天紀四年孫吳滅亡，他和陸機一樣遠赴洛陽，做了晉朝的官。
只是，亡國之痛始終在張翰的心底盤旋。
公元302年秋天，已經做到齊王東曹掾的張翰，忽然做了一個重要的決定：氣象這麽好，我要回蘇州吃鱸魚膾、喝蓴菜羹去！
【思吳江歌】 張翰
秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。
三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。
他說走就走，揮揮衣袖就回了江南。不久以後，齊王兵敗，張翰竟因此撿得性命。
《世說新語》裡有一段繪聲繪色的馬後炮描述：
張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰:“人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵?”遂命駕便歸。俄而齊王敗，時人皆謂見機。
張翰未必是個純吃貨，也未必提前猜到了齊王要打敗仗——他其實更像心裡藏了很多事的阮籍，也恃才放蕩，也佯狂避禍，他是"江東步兵"，是個善於保身的聰明人。
張翰生於吳郡吳縣，陸機生於吳郡橫山。他們都是蘇州人。
江左風流的大幕拉開了。
公元318年。
晉室臣民的惟一希望——琅琊王司馬睿，在建康登基為晉元帝。始終追隨支持他的，是琅琊王氏。
王衍、王戎、王導、王羲之、王獻之這些閃耀的名字，全部出自琅琊王氏。
但王家子弟縱然有著“風流千古”的無上才華和“王與馬共天下”的無上權勢，竟也有難言的隱痛。
公元373年，新安公主纏著太后和皇帝，定要嫁給王羲之的第七子王獻之。對，就是那個與他老子齊名並稱“二王”的子敬。
王 獻 之
那時候，王獻之已有了他摯愛的妻子郗道茂。他不明白這樣的“殊榮”如何會降臨到自己的身上。
他謝絕，無效；抗議，無效；接著故意拿艾草燒殘雙足，落下終生的殘疾，仍然無效……他被迫休妻別娶。
很久以後，他納了一位年少的女子桃葉為妾。他很寵愛桃葉，親自迎送她到渡口，因此留下那著名的《桃葉歌》。
【桃葉歌】 王獻之
桃葉複桃葉，桃樹連桃根。相憐兩樂事，獨使我殷勤。
桃葉複桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝。
桃葉複桃葉，渡江不待櫓。風波了無常，沒命江南渡。
據說，桃葉長得像他的前妻。
明 唐寅《王獻之休郗道茂續娶新安公主圖》
他一生都放不下這件事。
他有時候給她寫信，無頭，無尾，沒有落款，不寫是寄給誰的，大概也從來沒有寄出去過，他在信裡寫：“我原希望和你白頭偕老，哪想到竟會有這種事！……直到我死了，才能忘了你。”
王獻之死的時候，四十三歲。旁人問他心裡還有什麽放不下的，他說："不覺有余事，惟憶與郗家離婚。"
這句話，讓人長歎息。
問世間，情為何物。
自古而今，無分男女，癡情人原是一樣的苦。
那時還有一個叫子夜的女子，也傳下一個哀婉的故事。
子 夜 歌
據說，子夜是太元時人，有才而多愁，被迫與愛人分離後，寫了一組極其傷感的《子夜歌》。
【子夜歌】 子夜
落日出前門，瞻矚見子度。
冶容多姿鬢，芳香已盈路。
芳是香所為，冶容不敢當。
天不絕人願，故使儂見郎。
宿昔不梳頭，絲發披兩肩。
婉伸郎膝上，何處不可憐。
始欲識郎時，兩心望如一。
理絲入殘機，何悟不成匹。
今夕已歡別，合會在何時？
明燈照空局，悠然未有期。
攬枕北窗臥，郎來就儂嬉。
小喜多唐突，相憐能幾時。
攬裙未結帶，約眉出前窗。
羅裳易飄颺，小開罵春風。
夜長不得眠，轉側聽更鼓。
無故歡相逢，使儂肝腸苦。
我念歡的的，子行由豫情。
霧露隱芙蓉，見蓮不分明。
儂作北辰星，千年無轉移。
歡行白日心，朝東暮還西。
《宋書 樂志》裡說：這歌極其哀苦，不但感動人，也感動鬼，東晉豪門往往夜半有鬼唱這歌……
晉孝武太元中，琅琊王軻之家有鬼歌子夜，殷允為豫章，豫章僑人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。
《子夜歌》有四十二首（這裡選了十首），鄭振鐸說“《子夜歌》沒有一首不圓瑩若明珠”，真是如此！
後來，《子夜歌》衍生出《子夜四時歌》，又有《大子夜歌》、《子夜警歌》、《子夜變歌》，都是從這裡來的。《子夜歌》慣用“郎”、“歡”、“儂”，後來被稱為吳歌格或子夜體，鮑照、謝靈運、李白都被其深深影響。
後人考證說，這大概是公元376年至公元379年的事，那是晉太元中，是“武陵人捕魚為業”的年代，是陶淵明尋桃源不遇的年代。
那時候，他還沒有唱響歸去來辭。
公元405年，陶淵明在江西彭澤做縣令，不過八十多天，便聲稱不願“為五鬥米折腰向鄉裡小兒”，掛印回家種田去了。
陶 淵 明
陶淵明有個曾祖父，叫陶侃，陶侃是西晉末年很有名的流民領袖，和聞雞起舞的祖逖齊名。
陶淵明的外祖父，叫孟嘉，留下一個很有名的故事，叫孟嘉落帽。後來陶淵明也有了自己的傳說——隱居，喝酒，種豆，看菊花。
【歸園田居 其三】 陶淵明
種豆南山下，草盛豆苗稀。
晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
道狹草木長，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使願無違。
隱居種豆之前，他時隱時仕。
他做過祭酒，辭職；做過入伍，辭職；做過縣令，又辭職……在桓玄、劉牢之、劉敬宣、劉裕之間兜兜轉轉十餘年。
他任性嗎？也許，和蓴鱸歸客張翰一樣，他是早已瞥見了先機。
從二十九歲到四十一歲，十二年中，他周旋在桓玄、劉裕這些人之間。
桓玄做了皇帝，劉裕也做了皇帝。
而陶淵明居然做官，辭職，又做官，又辭職，任性地反反覆覆，最後全身而退。
須知那是東晉末期啊——朋黨交織，情勢險惡，血雨腥風隨時欲來。
公元419年，劉裕被封為宋王。
公元420年，劉裕稱帝，廢晉恭帝為零陵王。晉朝結束，劉宋開始。
公元421年，劉裕派張諱向零陵王進毒酒，零陵王不肯飲，張諱自己喝了。劉裕繼續派兵士殺零陵王，零陵王終被悶殺。
明 仇英 《桃花源圖》局部
陶淵明沉默地寫下《桃花源詩並記》。歷史，正式進入宋齊梁陳更替的南朝。
公元422年，劉裕病逝，年僅十七歲的長子劉義符繼位為少帝，權力掌握在傅亮、檀道濟等顧命大臣的手上，謝靈運被排擠外放，赴永嘉任太守。
謝 靈 運
從此，官場上少了一個勞形案牘的苦主，山水間多了一個靈性十足的詩人。
謝靈運甚至發明了一種登山用的謝公屐，屐底有活動木齒，上山去其前齒，下山去其後齒，便於走山路。
他穿著這種謝公屐，仗著他陳郡謝家用不完的家產，沒完沒了地到處翻山越嶺……
這已是曹植死去一百多年以後。謝靈運如是說：“天下才有一石，曹子建獨佔八鬥，我得一鬥，天下共分一鬥。”
我猜，獨得天下一鬥才、帶著幾百人爬山富遊的謝靈運，心裡也許是孤獨的。他的樂土，在廟堂之內，不在山水之間。可是那廟堂，卻可望不可即！
【歲暮】 謝靈運
殷憂不能寐，苦此夜難頹。
明月照積雪，朔風勁且哀。
運往無淹物，年逝覺已催。
憤憤不平的謝靈運，在自負、傲慢、任性、結仇、抑鬱中煎熬而不自知。
他更不知道，王謝世家的榮耀已隨著門閥制度的衰敗被雨打風吹去，“寒人掌機要”的變革正席卷而來。皇帝對高門大族的青眼眷顧，已是一天更比一天少。
元嘉十年，謝靈運第二次被仇家舉報造反，再不能容忍的宋文帝下令逮捕他並就地正法。
池塘依然生春草，世間再沒有了康樂公。高門依然是貴族，可惜寒門出身的皇帝心裡已有了別的想法。
當然，也有那麽一些偶然的例外。
公元426年，武興侯范弘之的繼子范曄出任荊州別駕從事史，在邊境小長安一帶任職。
有人說，陸凱的折梅寄北就是寄給他的。
陸 凱
這事被記在盛弘之的《荊州記》裡：
陸凱與范曄交善，自江南寄梅花一枝，詣長安與曄，兼贈詩。
就是下面這首。
【贈范曄】 陸凱
折梅逢驛使，寄與隴頭人。
江南無所有，聊贈一枝春。
這樣一首普通的詩，學者們卻吵吵了1600年。
三國時有陸凱，劉宋時有范曄，偏偏二人相距上百年，至於同時代都有名的陸凱和范曄？找不著啊……怎麽也搞不清這到底是三國時寫的，還是劉宋時寫的。
不過，從詩本身來看，它清麗圓熟，平仄合律，說它產生在南朝，要比產生在三國更站得住腳吧。
在南朝劉宋末年，詩人們已經開始有意無意地去關注詩律。像范曄這般“善彈琵琶，能為新聲”的，就在給子侄的信裡提到寫詩要“別宮商，識清濁”，能和范曄結交的陸凱，大概也擅精此道。
范曄於元嘉二十二年，與謝靈運一樣，因為謀反罪被殺。但折梅寄遠的話題，卻從此流傳於文人士子間。
以後秦觀寫過“驛寄梅花，魚傳尺素”；王十朋寫過“手折梅花寄，人逢驛使堪”；舒亶寫過“故人早晚上高台，贈我江南春色一枝梅”……
據說，同在荊州的一首民間曲可能更直接受到了這首詩的影響。曲子一開頭，思念情郎的姑娘就向江北寄出了一枝梅。
西 洲 曲
憶梅下西洲，折梅寄江北。
單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。
西洲在何處？兩槳橋頭渡。
日暮伯勞飛，風吹烏臼樹。
樹下即門前，門中露翠鈿。
開門郎不至，出門采紅蓮。
采蓮南塘秋，蓮花過人頭。
低頭弄蓮子，蓮子清如水。
置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。
憶郎郎不至，仰首望飛鴻。
鴻飛滿西洲，望郎上青樓。
樓高望不見，盡日欄杆頭。
欄杆十二曲，垂手明如玉。
卷簾天自高，海水搖空綠。
海水夢悠悠，君愁我亦愁。
南風知我意，吹夢到西洲。
曾經聲遏凌雲的樂府曲自魏晉以來，已逐漸失聲，但並未消亡。
郭茂倩編的《樂府詩集》把這首《西洲曲》收在“雜曲歌辭”裡，認為是古辭，《玉台新詠》認為是江淹寫的，明清人編古詩選本，認為它可能是梁武帝蕭衍寫的……
更為神奇的是，《西洲曲》到底講了些啥，沒人能鬧明白，研究者甚至稱它是南朝文學研究的“歌德巴赫猜想”——它講的是一個和西洲有關的故事，但是時間、地點、人物？統統影影綽綽，晦暗不明……
但這並不影響它的地位——《西洲曲》歷來被公認為是南朝樂府最精致圓熟的代表，“清辭俊語，連翩不絕”。
南朝的民歌精致圓熟，北朝的民歌也在生生不息著。比如，《木蘭辭》。
那時候，南朝經歷著宋齊梁陳的更替，而北朝，亦經歷著輪番的征戰殺伐。在這樣的殺伐中，民女木蘭代父從軍了。
木 蘭 辭
唧唧複唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女歎息。問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄，願為市鞍馬，從此替爺征。
東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。
萬裡赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。
歸來見天子，天子坐明堂。策勳十二轉，賞賜百千強。可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，願馳千里足，送兒還故鄉。
爺娘聞女來，出郭相扶將；阿姊聞妹來，當戶理紅妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰時袍，著我舊時裳。當窗理雲鬢，對鏡帖花黃。出門看火伴，火伴皆驚忙：同行十二年，不知木蘭是女郎。
雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？
木蘭詩最早著錄於南朝陳釋智《古今樂錄》，可見，最晚在陳之前它就出現了。
據說，征戰的雙方，當是北朝的北魏和柔然。
柔然是北方遊牧族大國，曾與北魏、東魏、北齊多次交戰，最主要的戰場，便是黑山、燕然山一帶。這也是《木蘭詩》的主要戰場。
回到南朝。“寒人掌機要”的變革中，像鮑照、江淹這樣的寒門庶族終於得脫穎而出。
公元439年。鮑照向臨川王劉義慶獻詩，因“辭章之美”被拔擢為國侍郎，秋天，鮑照奔赴江州，開始了他的仕途之路。
鮑 照
這年，鮑照方才二十六歲。
要知道，宋文帝曾下詔寒門子弟“限年三十而仕郡縣”，二十六歲的鮑照卻破例在三十歲以前當上了臨川王的國侍郎，可見其才——當然，他跟的臨川王是誰啊，那可是編《世說新語》的總掌櫃啊。
鮑照入仕後，頗受重視，他與王謝世家的王僧達、王僧綽、謝莊都來往密切，詩酒唱和，又在宋孝武帝時歷任海虞令、太學博士、秣陵吏等。
但鮑照心志高遠，對於始終徘徊在九品位置上，心有不甘。他反覆辭職，又在《梅花落》裡自憐“念爾零落逐寒風”，在《擬行路難》歎息“自古聖賢盡貧賤，何況我輩孤且直”。
【擬行路難之四】 鮑照
瀉水置平地，各自東西南北流。
人生亦有命，安能行歎複坐愁？
酌酒以自寬，舉杯斷絕歌路難。
心非木石豈無感，吞聲躑躅不敢言。
據說，這組《擬行路難十八首》寫在元嘉三十年鮑照四十歲時。彼時，他入仕已十餘年，卻始終還在九品的位置上踏步，其中的心灰意冷、自我放逐，令人心酸。
十年後，臨海王劉子頊起兵反明帝，事敗，身為劉子頊幕僚的鮑照死於亂軍中。但他那飄忽的影子到盛唐猶未散，被李白借去——“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”。
行路難，對於古今才子，原是一樣。
鮑照有個小五歲的妹妹叫鮑令暉，和他一樣驚才絕豔。
鮑 令 暉
鮑照奔赴江州沒多久，給妹妹鮑令暉寫過一封信，即名篇《登大雷岸與妹書》，這信雖不詰屈驁牙，卻也文采典雅，那時候他二十六歲，鮑令暉二十一歲，居然看懂了，後人因此感歎說：南朝女子像鮑令暉這樣有學力的不多。
和哥哥一樣，鮑令暉也擅長擬樂府。
【擬客從遠方來】 鮑令暉
客從遠方來，贈我漆鳴琴。
木有相思文，弦有別離音。
終身執此調，歲寒不改心。
願作陽春曲，宮商長相尋。
鮑令暉的才名甚至傳到皇帝耳中。
鮑照曾經這樣回答孝武帝：我自然比左太衝差遠了，可我妹妹稍微比左棻遜色一點吧——這當然是謙遜的場面話，裡面的意思不言而喻：我們兄妹，當然是可以比得上左太衝兄妹的。
要知道左棻當年，就是因為才名極盛才被選入宮的，這樣的自信，也真是實力寵妹了。
可惜鮑令暉去世極早，據推測三十七歲時就去世了。如此的筆力才情，如果多活上四五十年，也許會是比李清照更為出名的傳世才女吧！
和鮑照一樣起於寒門庶族的還有江淹。
公元474年，31歲的江淹被貶為建安吳興縣令，一貶就是三年。
江 淹
在吳興，江淹寫下了他幾乎所有的巔峰之作——《恨賦》、《別賦》以及其它更多華美的篇章。
【古離別】 江淹
遠與君別者，乃至雁門關。
黃雲蔽千里，遊子何時還。
送君如昨日，簷前露已團。
不惜蕙草晚，所悲道裡寒。
君在天一涯，妾身長別離。
願一見顏色，不異瓊樹枝。
菟絲及水萍，所寄終不移。
不可思議的是，江淹的井噴式創作自離開吳興，就停止了……
後人對於這個事情，有非常神奇的理解。
據說，江淹晚年夢見張協來找他：“以前放了一匹錦在你這兒，現在可以還給我了。”江淹便遞過幾尺殘錦，張一看大怒，說：“好好一匹錦，怎麽就剩這麽點了！”回頭看到丘遲在旁邊，便道：“這點錦也沒什麽用了，全給了你吧！”
於是千年之下，“暮春三月，江南草長”的吟詠猶在，而江淹呢，濃墨重彩地留下一個才盡的背影。
他的文學才盡了，他的治世才能卻開動了。
公元477年，蕭道成發動兵變，把江淹從吳興召回，並任為尚書駕部郎、驃騎入伍事，兩年後蕭道成稱帝，建南齊王朝，江淹亦從此平步青雲，晚年封醴陵侯，寒門出貴子，從此不再是傳說。
江淹從文學青年妥妥地轉型成為政治家的時候，他的師父，華陽居士陶弘景卻拒絕了高官厚祿，回到山中做了道士。
公元492年，陶弘景辭官赴句曲山隱居，自此開始了他長達四十餘年、與白雲為鄰的修行生涯。
陶 弘 景
陶弘景辭歸後，齊高帝蕭道成覺得可惜，再三下詔勸其出山，詔書裡問他："卿歸隱泉林，山中有什麽東西那麽吸引著你啊？"他就寫了一首詩回答。
【詔問山中何所有賦詩以答】 陶弘景
山中何所有，嶺上多白雲。
只可自怡悅，不堪持贈君。
蕭道成不明白，他能給的，陶弘景不要，陶弘景要的，他給不起。
陶弘景要做神仙。
他的一生很具神叨叨的傳奇性。
他四五歲就用荻乾作筆在灰中學字，十歲開始研讀葛洪的《神仙傳》，五十歲致力於煉丹，煉了二十年……他對葛洪的神仙之說深信不疑，世間的功名利祿，哪裡能比得上得道成仙來得誘人呢?
故此齊高帝喊他出山，他不肯，梁武帝喊他出山，他也不肯。
他不肯再在紅塵中打滾，而多少人，仍然在紅塵中執迷。在陶弘景身後，蕭氏皇族可怕的皇權相爭正卷地而來。
公元493年一個秋夜，荊州往建康的路上，一個匆匆趕路的青年人勒馬駐足，面對長江徘徊躑躅。他不知道，他即將卷進一場刀光血影的大殺戮中。
謝 朓
那是謝朓，陳郡謝家的又一個才子。
此前兩年，他本不在京都，他跟隨隨王蕭子隆在荊州西王府。隨王愛他的才，常常與他徹夜長談，這樣的愛重終於引起了小人的忌妒和密報，於是齊武帝下令讓他還都。
謝朓辭別西王府同僚，無可奈何地回了京都。
【暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚】謝朓
大江流日夜，客心悲未央。
徒念關山近，終知返路長。
秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼。
引領見京室，宮雉正相望。
金波麗鳷鵲，玉繩低建章。
驅車鼎門外，思見昭丘陽。
馳暉不可接，何況隔兩鄉？
風雲有鳥路，江漢限無梁。
常恐鷹隼擊，時菊委嚴霜。
寄言罻羅者，寥廓已高翔。
他不知道京都有什麽在等著他。
更不知道，荊州也好，建康也好，都和這新林一樣，只是他路過的地方。兩年後，他將出任宣城太守，而宣城，會將他的名字永遠刻在塵世間。
謝朓回到京都的這一年，齊武帝病死，長孫蕭昭業繼位，政權由侍中蕭鸞和竟陵王蕭子良代掌。不久，蕭子良被逼死，蕭昭業被廢，蕭昭文上位，諸王子被殺，最後蕭昭文也被廢殺！蕭鸞踩著鮮血登上了帝位。
蕭鸞的近臣、出身名門的謝朓驚呆了。正好，他被排擠，遂出任宣州太守。
在遠離殺戮和皇權爭奪的宣城，他安靜地寫出了一生最多最好的山水詩。
“余霞散成綺，澄江靜如練。”
“江海雖未從，山林於此始。”
“我行雖紆組，兼得尋幽蹊。”
從此，後世提起他，不會隻說他是陳郡謝氏的子孫、才子謝靈運的族人、劉宋公主的愛子、明帝蕭鸞的重臣、范雲沈約的詩友，他們會說，謝朓，那是南朝詩人的冠冕，是李太白一生低首祟拜的人。
可惜這樣的日子沒有多久。
公元499年，謝朓又一次卷進皇權爭奪中，他被始安王蕭遙光誣陷，死於獄中。
他的家族裡，族叔謝靈運死於謀反罪，舅公范曄也死於謀反罪，憂懼與傷痛是否始終在他心裡揮之不去?如今，他終於帶著這趕不走的憂懼永別世間，永別曾與他一起聯詩賦句的詩友們。
那時候，竟陵八友裡，除了竟陵王蕭子良和謝眺死於皇權的爭奪，還有蕭衍、范雲、沈約等六人在世。
公元502年，范雲、沈約擁立蕭衍稱帝 ，蕭梁取代了南齊。
范 雲
范雲他哥哥是范縝，寫《神滅論》的那個，曾經說過以下一段著名的話：“人生哪有因果前定，人之初如同樹上的花隨風飄落，有的落在華美的茵席上，有的落在汙泥坑裡，都是偶然罷了”。
范雲必定是落在書桌上的那一瓣。他八歲時就能寫詩，稍長就擅長寫文章，成年後與沈約、謝脁、何遜這些頂兒尖兒的人結為摯交，後來逐漸成為文壇領袖（那大概是因為謝朓死得太早）。
鍾嶸的《詩品》裡說他的句子“清便宛轉”，已隱隱有了唐詩的風度。
【別詩二首其一 范雲】
洛陽城東西，長作經時別。
昔去雪如花，今來花似雪。
在范雲推著蕭衍改朝換代的同時，詩也更新換代了。極力推動詩更新換代的人，是范雲的好朋友，沈約。
沈 約
沈約，曾在江淹才盡之後，謝朓崛起之前，獨領風騷。謝朓死後，一向愛重他的沈約，寫下《傷謝朓》一詩。
【懷舊詩傷謝朓】 沈約
吏部信才傑，文峰振奇響。
調與金石諧，思逐風雲上。
豈言陵霜質，忽隨人事往。
尺璧爾何冤，一旦同丘壤。
這詩，是永明體的標準格式。沈約和謝朓，都是永明體的領軍人物。
永明體要求寫詩的時候，明辨平上去入四聲。
梁武帝曾問什麽是平上去入四聲？得到的回復是“天子聖哲”這四個字就分別念平聲、上聲、去聲、入聲。
梁武帝估計有點懵。但更懵的還在後面。
在四聲的基礎上，醉心音律的沈約又提出，寫詩的時候，不可以犯平頭、上尾、蜂腰、鶴膝、大韻、小韻、旁紐、正紐八種毛病。同時，又要求對仗工整，體裁短小。
那便是格律詩的初始，是從"古體詩"到格律嚴謹的"近體詩"的過渡。格律嚴謹的"近體詩"最後在唐朝成熟，從那以後，五七絕、五七律的寫法一直用到現在。
但彼時，在謝朓、范雲、沈約相繼過世以後，永明體並沒有一帆風順地向唐朝的近體詩發展而去，南朝的詩壇，曾一度廖落，直到又一名天才來到這世間。
公元513年，沈約病逝。
同年，庾信出生。
庾 信
瘐信是十五歲就入宮為太子講讀的神童，"七世舉秀才"、"五代有文集" 的翩翩公子，少年時與徐陵齊名，寫的宮體詩漂亮精致，並稱“徐瘐體”。
但老天，注定不讓庾信成為平凡的宮體詩人。
如何捶打他呢？讓他的身，飽嘗北方的凜冽寒冷，讓他的心，飽嘗家國分離的苦。
公元548年，侯景之亂暴發。庾信逃到江陵。
公元549年，梁武帝蕭衍被餓死於台城。
公元552年，梁元帝蕭繹在江陵即位。
公元554年，庾信奉命從江陵出發，出使西魏，才到長安，就聽說江陵被西魏攻克，梁元帝被殺，他被迫留在長安。
公元557年，在輪流扶持了幾個梁朝皇帝後，陳霸先接受梁敬帝的禪讓，登上帝位，改國號為陳。而在北方，宇文覺也廢西魏皇帝自立，改國號為北周。
西魏成了北周，梁朝成了陳朝。原來羈留於西魏的梁臣紛紛被允許回國，但庾信因為文才太好，北周不肯還給陳朝……無可奈何的庾信，只能寫下《擬詠懷二十七首》排遣心中的抑鬱。
【擬詠懷二十七首其十】庾信
悲歌度燕水，弭節出陽關。
李陵從此去，荊卿不複還。
故人形影滅，音書兩俱絕。
遙看塞北雲，懸想關山雪。
遊子河梁上，應將蘇武別。
此後的三十年，庾信被迫長留北國，富貴榮華中，身仕敵國的羞恥、有家難歸的痛楚，讓他不堪，但他的詩風，卻一洗他從前的綺麗，變得豪闊蒼涼起來。
杜甫說，“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”。這賦，就是《哀江南賦》。據陳寅恪考證，《哀江南賦》是庾信的暮年之作，寫於他六十六歲時。
公元581年，庾信在歸鄉無望的蕭瑟中老死北周，時年六十九 。就在這同一年，北周覆亡。
公元581年二月，北周靜帝禪位於楊堅，楊堅登上帝位，改國號為隋。
公元589年，楊堅南下滅陳，統一中國。
自東漢以來，三百六十年的大分裂終於結束了。
但隋朝僅僅維持了三十八年。公元618年，宇文化及等人發動兵變，隋煬帝死，隋恭帝楊侑將帝位禪讓給大將李淵。大隋的光耀，消亡於世間。
暮江平不動，春花滿正開。
流波將月去，潮水共星來。
這是大隋那著名的亡國之君楊廣寫的《春江花月夜》。但你瞧，這樣的風華絕代，這樣的闊大精妙，是多麽熟悉的感覺。
那是大唐，後世人心中永遠的盛世，正踏著春江潮水，緩步而來。
唐 李思訓 《江帆樓閣圖》
備注：
《古詩十九首》共十九首，每首都非常好，本文因篇幅所限，隻列一首作示例。
此處觀點參考自《古詩何以十九首》（辛德勇）
據今人傅璿琮考證，《三都賦》成於太康元年(280年)滅吳之前。此外，今人薑亮夫認為作於291年(《陸平原年譜》)，劉文忠認為作年"難以確定"(《中國歷代著名文學家評傳·左思》)。
左思詩“古今難比”是謝靈運的評語。
《桃葉歌》歌有不同版本，本文選自《玉台新詠》。
《贈范曄詩》是詩史上又一懸題，學界至今無定論，本文在檢索多篇論文後，傾向《陸凱贈范曄詩本事旁證及折梅母題》（曹旭 嚴維哲著）中的觀點。
古代的平上去入四聲，可以簡單粗暴地理解為現代國語裡的平（第一聲或第二聲）、上（第三聲）、去（第四聲），比如天子聖哲，分別是第一聲、第三聲、第四聲、第二聲。國語裡沒有保留入聲，古代入聲字，國語裡念第一聲、第二聲、第三聲、第四聲都有可能。
本文參考來源有《漢魏六朝詩鑒賞詞典》（吳小如等撰寫）、相關人物年譜、相關人物百度百科、相關人物研究論文等。
本文由菊齋授權，轉載請聯繫菊齋
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室