文/顧福昌
2015年盛夏，孫笑川在工地上見到了許久未見的發小兒李贛。寒暄之後，李贛表明了來意：他希望孫笑川和他一起去鬥魚直播，共創抽象工作室的輝煌。李贛誇誇其談，孫笑川卻沒聽進去幾句，他隻關心自己能不能賺錢。“我能賺多少？”李贛答：“錢我不能保證，你試試看嘛，我覺得你就是未來抽象工作室的大明星。”後來孫笑川確實成了大明星，一個擁有無數狗粉絲，卻隻拿著3500元月薪的大明星。
相比孫笑川，“帶帶大師兄”可能更被人熟知。也許你不知道“帶帶大師兄”是誰，但你一定在微博上見過這個ID。“帶帶大師兄”出現在微博的各個角度，殺人案中找不到的凶手、腳踹老奶奶的留學生、明星的出軌對象，在你目之所及的負面新聞中，總能看到有狗粉絲稱，凶手的微博找到了，並標記“帶帶大師兄”。
狗粉絲的行為為孫笑川帶來極大困擾。在接受VICE中國採訪時，孫笑川表示，如果直播前知道會是這樣，他大概率不會當主播，至少不會當這樣的主播。
但是，孫笑川沒有選擇的余地。時代選擇了他，狗粉絲選擇了他。他從幕後走到台前，被狗粉絲們創造成一個無惡不作，符號化的人物。他沒得選，在他決定走出工地，走到攝影頭前的時候，時代的浪潮就已經在推著他走了。
時代洪流中的孫笑川
2012年，次貸危機四年後，中國互聯網行業卷土重來，風頭更盛。年輕的90、00一代還沒做好準備，迎接他們的將是巨大的變革與隨之而來的潮水般的焦慮感。
這一年，孫笑川的發小兒李贛還在成都做協警，協警的工作枯燥無味，玩《英雄聯盟》是他為數不多愛好。李贛只是個普通人，除了口才較好，善於講故事以外。沒什麽拿得出手值得炫耀的特長。如果非要說他有什麽不同，可能是他擁有在大學期間狂玩遊戲掛了18門課的慘淡經歷。最終，他拿了一張肄業證後匆忙結束了自己的學生生涯。
同樣沒有一技之長的孫笑川更加慘淡，他常年混跡工地，從事體力勞動。沒有任何跡象能夠預示他將獲得傳統意義上的成功。他的生活日複一日，普通得不能再普通。這時的孫笑川在時代洪流中只是一個不起眼的小角色。
這一年，騰訊用戶規模排在國內首位，市值逼近600億美元，達到594.5億美元，遠高於中國其他上市互聯網公司，且高於TOP10中其他九家企業市值之和。排在騰訊身後的是360、微軟、搜狐和百度。市值前三的互聯網公司在移動端廣泛布局，從智能手機終端、作業系統，再到手機應用商店及各類應用軟體都有涉足。移動互聯網時代初現端倪。年輕的90一代成為移動時代的受益者與重度用戶。
這一年，微信橫空出世，短時間內獲得海量用戶，2012年9月用戶數量突破2億，2013年1月突破3億。在此後的數年間，微信改變了人們的生活習慣與閱讀習慣。公眾平台的興起讓人們的情緒能夠隨時在移動互聯網上得以引爆，販賣焦慮一度成為一門生意。微信、微博雙微的崛起，讓各種情緒蔓延在整個中國互聯網。
這一年，中國網絡遊戲用戶付費規模達518億元，增長率達19.4%，企業收入規模達到583億元，增速為22.5%。在網絡遊戲方面，騰訊以231.1億元網絡遊戲營收領跑行業，網易、盛大分列二、三。其中，《英雄聯盟》的出現，讓中國遊戲走進了一個新的階段。電子競技行業也隨著《英雄聯盟》的火熱得以快速發展。
一年後，《英雄聯盟》職業聯賽舉辦。長久以來被社會主流文化否定的遊戲玩家們有了新的精神寄托。這些伴隨著《英雄聯盟》成長起來的少男少女們，擁有一腔熱血與極易被點燃的火爆脾氣。長久以來，被父母的誤解，主流文化的誤解，以及現實中不斷發生的巨大變革，讓他們在互聯網上表現出巨大的憤怒。“黑WE吧”與“抗壓吧”兩大貼吧應運而生，儘管這兩個貼吧不乏優質與理性的內容，但仍有大量網友將這兩個貼吧當做情緒垃圾桶，罵戰、互噴，各種低俗語言將這裡填滿。如今，這兩個貼吧都聚集了超過百萬的關注。
不少人說，第一批嗨粉就誕生於抗壓吧與背鍋吧。（後來的黑WE吧）
也是在這一年，鬥魚的兩位締造者陳少傑和張文明決定涉足遊戲直播領域。在一段時間的準備與嘗試後，2013年4月，鬥魚直播前身，ACFUN生放送直播誕生了。很快，彈幕這種強互動性的發明讓直播變得風靡，不同於影片節目，直播時觀眾可實時與主播產生互動，並得到反饋。這種強互動性十分契合孤獨、焦慮的90後們。
這時的李贛最喜歡逛抗壓吧和黑WE吧，他喜歡在貼吧裡發攻略，自詡“攻略大神”。實際上，他的遊戲水準很差，不僅網上的人不服他，身邊的朋友也嘲笑他，“你這麽厲害，錄個影片看看啊”。不服氣的李贛隨即在A站發了影片，沒想到第一天就被頂上了熱門第二位，影片裡充滿粗鄙之語，沒多久，這部影片就慘遭A站封殺。這次成功讓李贛意識到，自己實際上是個搞直播的料，於是，李贛便開始了直播。
孫笑川和狗粉絲的故事也開始與此。創造6324直播間的人是李贛，但被狗粉絲選中作為符號意義的人卻是孫笑川。
為什麽火的是孫笑川？
“相比起星星還是什麽的耀眼的事物，孫笑川就像地上剛燃盡的煤渣，不起眼，可你摸在手裡卻覺得溫暖。他沒有寶馬，也沒有幾套房，戀情屢遭挫折，除了被騙錢之外一無所獲。抽象最大的明星，卻依然只是個打工仔。自命不凡，可其實什麽都不會，在現實面前抬不起頭。人人都是孫笑川，卻又都不想當孫笑川。”
徐陽打完這段話，心滿意足地躺在床上。心想：“這下會有很多人來偷我的梗了吧。”事實上，造梗、傳播梗、偷梗、保衛梗，狗粉絲也好，孫笑川也罷，他們的存在，無時無刻不與“梗”這個字產生著共鳴。
李贛的走紅並非毫無道理。造梗是他直播的一大特點。所謂“梗”，就是特定群體中用來交流的指定用語。事實上，李贛所謂的“梗”，很多也並非自己首創。據資深嗨粉們稱，李贛直播生涯前期的“梗”主要來自於抗壓吧與背鍋吧。相比起造梗，他更多的是開發和傳播，將第一手“素材”打造成網友喜聞樂見的“網絡用語”，在他之前，這些“梗”是鮮為人知的。比如“嗨呀”其實是川渝方言的一種，後來就慢慢演變成“嗨粉”的專用語了。當然，“嗨粉”也是梗的一種，在川渝方言中，嗨粉就是黑粉的意思。
2015年，在李贛的拉攏下，孫笑川離開工地，與其他幾位朋友一起，成立了“抽象工作室”。在李贛的組織下，抽象工作室開始了24小時輪播。這在當時的直播行業中，是一個創新之舉。很長一段時間裡，“抽象工作室”成了直播行業的風向標，無數的梗在抽象工作室中傳出，風靡整個直播圈。抽象在鬥魚的房間號6324也成為了這幾個人的代號。
孫笑川和李贛
很多人不明白，幾個操著各地方言的粗糙大漢，直播玩遊戲有什麽可看的。何況，他們的遊戲水準很難用好來形容。有人評價抽象工作室是場社會科學實驗：一群人混吃等死能撐幾天。讓大部分人沒想到的是，這些只會造梗的人居然在殘酷的直播競爭中活了下來，並創新性地提出了“節目效果”這個概念。
孫笑川表情包
時至今日，許多人仍在探究直播的本質。究竟怎樣的內容能夠吸引觀眾，觀眾又為何會看直播。今年的鬥魚嘉年華上，不止一位主播在接受媒體採訪時提到了主播的本質是陪伴。但對主播來說，陪伴是建立在有趣內容的基礎之上的，孫笑川恰恰就是一個能夠生產有趣內容的人。
孫笑川其人，直播一大特色是脾氣差，愛噴人。經常控制不住情緒和彈幕對噴，他說話帶有川普口音，說起話來頗有意思。儘管遊戲水準不行，但擅長造梗。直播風格輕鬆活躍，與觀眾有良好互動以及較高的情商，看得懂觀眾的要求，願意配合觀眾玩梗，抗壓能力較強，想法比較穩重成熟，代表節目是主持靈堂k歌，效果非常不錯，屬於整個直播屆的鑽石檔欄目，孫笑川場控能力強，嗨粉創造水準高使得靈堂收視率與節目效果非常好。
NMSL、網戀被騙8000、潮牌穿成童裝、司馬臉、心機怪，這些都是觀眾圍繞孫笑川的直播內容創造出的梗。人們樂於嘲笑網戀失敗，被騙8000塊錢的孫笑川，樂於見到他在直播時表現出的心機。用嗨粉們的話說，“孫笑川的直播極具直播效果”。
孫笑川表情包
很快，6324造出的梗成為了整個直播圈的源頭。幾乎所有大主播都在傳播孫笑川的梗上起了積極作用。孫笑川名氣越來越大，隱隱超越了李贛。圍繞孫笑川產生的內容與討論聲，逐漸蓋過了抽象工作室其他成員。
嗨粉們也逐漸形成了他們獨特的文化：說“抽象話”、玩梗、在網絡上製造一個可接一切黑鍋的“無惡不作的孫笑川”。
孫笑川表情包
狗粉絲：網絡上的帶明星，現實中的普通人
李贛曾在直播時給粉絲們下了定義：有錢的是兄弟，沒錢的是網友。不刷禮物的就是狗粉絲。慢慢的，嗨粉們不再稱呼自己嗨粉了，他們全部稱自己為狗粉絲。
狗粉絲分兩種：一種只在狗粉絲群體裡玩梗；另一種處處引戰，讓狗粉絲成為主流文化眼中的低俗文化。
劉明屬於第一種，自從聽了B站上的鬼畜版“抽象聖經”後，他便迷上了這個說著川普，能夠5分鐘罵人不重樣的矮胖主播孫笑川。
“你把你閃現給我交了！”、“這武器必死。”、“上班司馬臉，開會司馬臉。”這些被狗粉絲們拿來加工，在網上傳播的經典台詞，全部出自一段名為“抽象聖經”的鬼畜影片。這段鬼畜影片也為孫笑川帶來了大量新粉。
看過“抽象聖經”後，劉明開始對孫笑川產生好奇。“怎麽會有這麽蠢，這麽好玩的主播。他的直播節目效果也太好了。”這是劉明對孫笑川的第一印象。彼時，孫笑川因為6324團隊李贛宣傳邪教的原因，已經被國內直播平台封殺，遠赴Twitch平台直播。劉明便跟到了Twitch平台，孫笑川首播那天，劉明製作了一段孫笑川Twitch首秀的鬼畜影片。這段影片在B站獲得了8.8萬播放與600多條彈幕。
抽象聖經
意料之外的，劉明火了。自此以後，劉明的朋友經常叫他帶明星。在狗粉絲的黑話裡，帶明星就是大明星的意思。只有身份尊貴，足以拿出來炫耀的人才配得上帶明星這個叫法。
發表了幾部鬼畜影片之後。劉明在B站擁有了9000余粉絲，影片總播放量200多萬。他的鬼畜代表作《無惡不作丶Mata川》在B站獲得了44.6萬播放量，由於孫笑川在微博轉發了《無惡不作丶Mata川》，這部鬼畜作品在狗粉絲群體裡也獲得了較高的評價。
無惡不作丶mata川
至此，他已經具備了帶明星身份的構成要件：在小範圍（至少狗粉絲群裡中）內具有一定知名度，且獲得大部分人的認可。這點從他影片的彈幕便可窺見一二：帶製作（大製作）、帶文豪（大文豪）。狗粉絲們從不吝嗇對鬼畜作品的誇讚。
事實上，抽象聖經與帶明星、無惡不作丶Mata川這幾個詞在一定程度上體現了孫笑川與狗粉絲們使用的“抽象話”的特點：1.抽象話中夾帶大量重慶方言，如“帶”就是大。2.語言浮誇，隱晦。比如“帶明星”以及形容狗粉絲亂講話，曲解別人文字意思的“文字獄”。3.文字中夾雜一些emoji表情及特殊符號，如“牛逼”用奶牛的emoji表情加上啤酒的emoji表情表示。
“狗粉絲們常說，你是孫笑川，我是孫笑川，人人都是孫笑川。做了這麽多鬼畜影片後，我也覺得我自己是孫笑川。”在網上做影片的時間越久，劉明這種想法越強烈。
在網絡上，他是為狗粉絲帶來快樂的鬼畜影片UP主，在工作中，他如履薄冰，每天小心翼翼地過生活，他在北京和幾個合租室友擠在幾十平的出租屋裡，儘管在同一屋簷下，卻幾乎沒有說過話。他在北京沒有能夠約出來見面的朋友。他在網絡上越強大，他在網絡世界和現實世界的生活就越割裂。
每當別人在彈幕上叫劉明帶明星的時候，他就拿出工資單，看看上面的3500元，腦海中浮現出孫笑川氣急敗壞時說的那句話，“帶明星？我算個錘子帶明星，你見過月薪3500的帶明星嗎？”這一刻，劉明覺得自己就是孫笑川。那個在螢幕前滑稽地逗著觀眾笑的孤獨的孫笑川。
孫笑川的粉絲們大多是90後，多是背受著生活壓力的普通人。對他們來說，抽象工作室提供了一個發泄情緒的舞台。在這裡，孫笑川是他們取笑的對象，是他們造梗攻擊的主要目標。孫笑川會反擊，會對罵，但不會封嗨粉的账號。他在直播中始終能給嗨粉正反饋，不似李贛那般，歧視嗨粉。直言嗨粉只是賺錢的工具。
曾有人分析，抽象工作室崛起的原因來自於天時地利人和。直播平台的出現，順應時代。人們無處釋放的情緒在直播平台能夠通過彈幕得以傾瀉。無論是孤獨、寂寞、焦慮、急躁，總會有適合你的直播內容讓你釋放自己。
大主播們善於講故事，他們說直播的本質是陪伴。孫笑川卻用自己的故事推翻這個論點，他用行動告訴別人，直播的本質是情緒的宣泄。只有能調動別人情緒的直播內容，才是能夠立足於市場的直播內容。看女主播的觀眾們孤獨、寂寞，他們在女主播的直播中能獲得精神上的滿足。孫笑川對應著人們的焦慮與孤獨，渴望被認可的嗨粉們聚集在一起，形成了獨特的文化。
孤獨的狗粉絲
對於造梗與偽造孫笑川攻擊蔡徐坤，一位狗粉絲解釋道：“文化是不斷擴張的。文化為了不使自己滅亡 ，以達到永恆的目的 。它會向外擴張，企圖同化別人或者異化自身。”
造梗便是其中的一種形式。梗是一把濃縮了一個人，一件事或者一種態度的鑰匙。它可以打開關著相同共鳴的鎖。一個有趣的梗可以讓人會心一笑。你可以說成語或者歇後語是種梗，因為簡簡單單的幾個字就可以把一些東西表達清楚。
孫笑川表情包
狗粉絲熱衷於造梗的原因，是想把這種文化濃縮打包，便於投遞，以求共鳴。他們四處扔梗，當有人能接住時，他們便獲得一絲滿足。沒人理解時，他們會點點失落但也不耿耿於懷，因為造梗的成本很低。
狗粉絲渴望共鳴。這是文化以後為了尋求擴張而導致的。它們就像寄生在人體的寄生蟲，為了獲得營養去控制人體機能，讓人感到饑餓，從而去暴飲暴食，人雖然吃得越來越多，卻依舊羸弱。
但如果有人把狗粉絲創造的梗佔為己有後果是可怕的。狗粉絲會認為這是文化的竊奪，是種不道德的行為。這裡存在一種矛盾。狗粉絲一方面希望梗以自己的名義發揚光大，另一方面又怕梗被別人用完就扔，好像只是擦屁股的紙。跟身上的假潮牌一樣，除了吸引別人一時的目光外，其實並沒有多大的價值。
當梗文化接近枯竭的時候，某些狗粉絲發現，不斷賦予孫笑川“惡”的本質，便可使梗源源不斷。於是，孫笑川成了網絡上最大的背鍋俠。他打奶奶，拿雷射筆照蔡徐坤，他是地下說唱皇帝，他是無恥的日本人。最後，他成了狗粉絲內心孤獨與渴望被認可的投射。
（文中劉明、徐陽均為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室