梭羅：《野果》之蔓越莓

∞《野果》，2018

梭羅著梁楓譯

文化發展出版社

蔓越莓

Common Cranberry

蔓越莓究竟何時“成熟”，恐怕是個未知數。在霜侵之前，也許從未真正成熟，也從未停止生長。直到被秋霜軟化，色澤轉為深紅之前，蔓越莓是不能生吃的。某些地方的蔓越莓，八月六日色彩已濃重飽滿，有些年份為防霜打，九月一日前就有人用耙采摘了；直到九月二十四日，還見有人耙摘。但通常收獲的日子是九月五日到二十日。

七月中，青綠色的漿果大小如豌豆，提醒我季節之漸進。八月上旬，蔓越莓的臉蛋兒開始泛紅，尤其是長在乾燥的高處或草場邊緣沙地裡的，不久後即出落得十分美麗，看得人目不轉睛。有些已然是通體紅透，像塗了清漆的櫻桃木。

八月下旬，蔓越莓常遭霜打，植株會蔫掉。此季又易逢水漲，蔓越莓被水淹後變軟易腐爛。有人認為，其受傷程度取決於水溫。我揣度著，在某些地方，水造成的最大傷害是令蔓越莓無法成熟。有時當耙摘已開始，水位依然很高。人們把蔓越莓帶回家，攤開曬乾，順便把腐爛的挑揀出去。

九月中旬，我在本地的河流中上溯時，見人們不是在曬乾草，而是在沿河一路耙蔓越莓。持耙的人面前放一隻籃子，耙下來的蔓越莓便落入其中，手推車放在身側緩慢前行。遠處有人蹲在草場上，用手摘下蔓越莓。大概是女人和孩子們跟在身後，撿拾前面的人遺落下來的零星的蔓越莓。

梭羅文集11卷

Cambridge:Riverside Press，1894

梨形的蔓越莓並不罕見，有人認為它與圓形的不是同一品種。我曾見過某人在自家屋裡的蔓越莓中將這一特殊品種分揀出來，認為這種更好，要單獨擺放。紅色格外暗沉，被色更淺、質更硬、狀更近於橢圓形的甜石南花萼或加拿大李子陪襯著。據那人說，這些蔓越莓不與別的蔓越莓長在一處。

1853年秋，此地的草場被罕見的大水淹沒，無數已被耙松的蔓越莓被水衝走了，背風一側的河岸堆滿了蔓越莓，混雜著亂蓬蓬的青草和野草，還有無數跳蚤。十一月十五日，我劃船經過這草場，只見河底的枝蔓上結滿了無窮無盡的蔓越莓，堪稱一景。

同年十一月二十日，我才第一次體驗了耙蔓越莓。那天泛舟河面時，忽見一隻破損的耙子正漂向海裡，我急忙把它撈上來，見草場背風的河岸都被蔓越莓染紅了，中間夾雜著些乾草，從十五到二十槳遠處都看得見那色彩。我裝了滿滿一船，還混有乾草、河水等，要把蔓越莓分揀出來足足費了好大力氣，後來我又去了一趟，統共采到兩個半蒲式耳，拿到波士頓去賣了四美元。

從河水中用耙子打撈出蔓越莓，令我對構成水草的物質十分了解。有相當多的乾草，即草場上折斷了的青草和蔓越莓葉，中間還有筋骨草形狀的小蚯蚓，中等個頭兒的黑杜蟲，以及被麝鼠咬過的黃百合小小的根，有時還有青蛙或是花背小烏龜混跡其間，而在這一切之上，又點綴著活蹦亂跳的無數跳蟲。虧得有這乾草以及凡此種種，我才能把蔓越莓耙到船上。

我發現，采蔓越莓的秘訣是要在發洪水期間，大水將退未退之時，風已將蔓越莓吹上岸；隨後選擇最茂密的地帶，一人用大號的粗糙糞叉壓住漂浮的草和其他夾纏的海草，另一人用普通耙子把蔓越莓和乾草耙到船裡，留下適量的乾草以正好托起蔓越莓。

臭臭的紅加侖子黃南禎繪

新版《野果》收錄了台灣繪者黃南禎的53幅手繪野果插圖，包括7幅全彩作品作為書簽，46幅黑白作品作為內文插圖。

有一次，我險些做了蔓越莓投機商。因謀生艱辛，又常去紐約推銷鉛筆，我考慮把蔓越莓賣到紐約去。經過波士頓時，我順便去了昆西市場打聽蔓越莓的價格。一個商人帶我到地窖，問我想要濕的還是乾的，給我看了他的存貨。我令他相信我想要的數量可能不少。賣家們很興奮，也許還把價格哄抬上去了一陣子。然後我又去紐約郵船那兒打聽，行家們告訴我蔓越莓在甲板上敞篷和扎口的運價，即濕或乾的運價，其中一人很想得到我的生意。當我到了紐約（我很謹慎，第一次並沒帶著蔓越莓去），以買家身份去了幾家市場，發現“最好的東部蔓越莓”的賣價竟然比在波士頓的買價還要低。

三十年前，有一次我在梅裡厄姆草場摘蔓越莓，忽見男孩子們稱之為老福斯特的那人叫嚷著過來抓我。十二歲的我拎起桶，和其他男孩一樣動作敏捷，一溜煙兒跑開了，遠遠把他甩在後面，但他依然不依不饒地追；但我飛身翻過了牆，在鎮子裡房屋中間躲閃，直到他再也找不到我。我這才知道，原來蔓越莓是私有財產。

在《加拿大地理勘測1853，1854，1855，1856：尼皮辛湖》中，有這樣的描寫：

一個印第安人告訴我，他和他的家人，即妻子和兩個年幼的孩子，一天中不費力氣就能摘到四五桶蔓越莓（沒說是哪一品種），拿到什巴阿瑪明集市上每桶能賣五美元；唯一阻礙他們多賺錢的就是小木船太小，一次裝不了那麽多，而結冰前的季節又太短。

十一月中旬，有的蔓越莓還未熟就遭霜侵，我再次發現，在草場中邊走邊吃幾粒蔓越莓頗為愜意。能吃得出春天的蔓越莓那清新歡喜的味道。倘若水位較高，蔓越莓此季則多被衝上岸了，或許能稱得上是真的熟了。有時在十二月間，我也會發現些蔓越莓，很硬而未遭霜打。雖然不少已經腐爛，但大多只是在濕冷的空氣中熟透了，更為香醇，在這最好的條件下得以保存整個冬天。我們鄉下人更喜歡這些春天的蔓越莓。

下霜之前草場上發一場大水，有時興許是值得的，會令蔓越莓更豐碩、更新鮮，並得以保存至來年春天。

早春三月，河水還來不及解凍，草場的雪還來不及清理乾淨，有人已經迫不及待要尋點刺激胃口的東西了，他劃著船來找這沙拉或醬汁，以喚醒一冬沉悶單調的味覺。這獵手至少須確保沒有麝鼠出現。但在某種程度上，我們所有人無疑都在煥發生機，並努力跟隨季節的腳步，品嚐這健康的、土生土長的酸味，連青檸汁也難以與之媲美。

毛茸茸的精裝皮絨《野果》

文化發展出版社，2018

在馬斯克特歸德草場上蔓越莓就是我們的沙拉醬和醋味汁。我總記得生吃幾顆，哪怕僅僅是為了適應水土。不久即逢春日水漲，風將蔓越莓吹至草場與河岸邊，還混雜著河中水草，這些蔓越莓，以及被凍起來的那些，就被孩子們摘下來，按誇脫去賣了，鴨子則扎進水裡，朝北方遊去，尋找藤蔓上留存的蔓越莓。

春天，我們渴望的恰是蔓越莓的酸味。在任何餐桌上吃到的糕餅都沒有這樣清新爽口、心曠神怡的酸味，這味道幾乎是把一顆心托付給你，讓你勇敢去體味這世界，振作精神，就像在春天的草場摘下的蔓越莓一樣。它斬斷了冬日的遲鈍，如今你盡可以不蘸任何調料，隻吞下這世界的又一個年頭就好。

即便是感恩節的桌上的蔓越莓，較之此刻也未免索然無味，因其失去了春天的氣息和美麗。蔓越莓只有在水中方為最美。在市集上，在船艙裡，人們問你要乾的還是濕的，是露天運輸還是包裹起來運輸，殊不知唯一能盛滿蔓越莓的濕木桶，卻是春日裡被大水漫過的草場。我記得曾有一個小男孩，據說是因為吃了岸邊太多的蔓越莓而死，但實際上，他若是一生中天天都能吃到蔓越莓，大概就不會死去了。

當我在海中航行，經過草場時，總是拋錨停留一會兒，向兩側眺望，常見遠處有耙下幸存的蔓越莓，深深埋在我的船的龍骨下面，上千粒亮紅的蔓越莓，其藤蔓竭力向上伸展著，此乃消磨時間的好去處，只要你能悄無聲息地再次找到這裡。

我曾在鱈魚角的哈維治鎮和普羅維思鎮見過大片整齊的人工種植的蔓越莓，有的一塊就有十到十二英畝大。種在池塘或濕地邊重建的草場上，運來剛好夠用的沙子墊高些，高出水面幾英寸，植株就種在粗糙的白沙上，直直的幾壟，間隔八英寸，中有苔蘚等物，很快便長成同一高度，綠油油的，十分清爽而醒目。

有一次，我險些做了蔓越莓投機商。因謀生艱辛，又常去紐約推銷鉛筆，我考慮把蔓越莓賣到紐約去。經過波士頓時，我順便去了昆西市場打聽蔓越莓的價格。

……

我記得曾有一個小男孩，據說是因為吃了岸邊太多的蔓越莓而死，但實際上，他若是一生中天天都能吃到蔓越莓，大概就不會死去了。

——梭羅｜梁楓譯

—Reading and Rereading—

《野果》精裝皮絨

梭羅著梁楓譯

文化發展出版社，2018

—文化發展出版社圖書推薦—

譯者序榆錢蒲公英柳樹菖蒲鼠耳草槭樹草莓五倍子柳樹唐棣早熟矮叢藍莓紅色矮叢黑莓培植櫻桃覆盆子桑葚茅莓高叢藍莓晚熟矮叢藍莓黑越橘紅加侖子臭加侖子紅接骨木莓北方野生紅櫻桃菝契矮叢黑莓野生鵝莓金絲桃穀物鳳仙花野冬青蕪菁冰沼草阿龍尼亞苦味果七瓣蓮臭菘沙櫻七筋菇濕鼠曲草黃精高叢黑莓野櫻桃紅豆杉野蘋果寶塔茱萸常綠懸鉤子火炬樹偃毛楤木歐白英延齡草禦膳橘西葫蘆黑櫻桃黑加侖子大琉璃草薊類葉生麻蔓越莓西瓜接骨木果晚熟越橘齒葉莢蒾李子毛果越橘香瓜馬鈴薯美國紅莢蒾歐洲花楸白果山茱萸主教紅瑞木野濫縷菊光葉漆鋸齒草早薔薇柳葉菜梨桃水酸模蓼牛尾茶龍根大西洋毒漆蒯草美洲商陸美洲土圞兒歐洲榿木甘松香香蒲荊棘三葉鹿藥莛子藨雙葉所羅門封印小檗無毛冬青果紅皮梨辛辛那提山茱萸珊瑚樹沼澤毒漆南瓜白蠟蔓虎刺毒漆樹毒漆藤野葡萄菝葜金錢草美洲南蛇藤榛子巫女花豌豆菜豆歐洲蔓越莓檫木灰胡桃楯蕊芋梭魚草睡蓮錦葵開花覆盆子曼陀羅綠石楠楓葉莢蒾黑梣甜石楠五葉鐵線蓮葎草花美洲花楸榿葉莢蒾矮橡樹果紅橡樹果黑橡樹果白橡樹果各類橡果波狀延齡草多花紫樹白松兩型豆鹿草金縷梅岩薔薇龍葵響鈴草菰米野草及青草山毛櫸晚薔薇熊果海濱李馬利筋輪生冬青山柳菊香楊梅鐵線蓮圓錐花序馬醉木胡枝子七葉樹蠟果楊梅毒水芹椴木懸鈴木崖柏糖楓木槿玉米佛羅裡達茱萸溫桲鬼針草毒芹黑雲杉落葉松樸樹栗子核桃雪松平鋪白珠果秋日黑核桃黃樺榿木小糙皮山核桃洋薊秋麒麟草白樺和黑樺北美脂松紫杜松冬日果實

文化發展出版社

題圖作者：Daria Khoroshavina

behance.net/barelungs俄羅斯

關於博爾赫斯的一切

歡迎關注、投稿

搜“borges824”或“博爾赫斯”找到我們