一提起香港，“彈丸之地”似乎成為了這個城市的專屬詞匯。
擁有1105平方公里土地，740萬人口，香港連年被列為全球最安全的城市，最自由的經濟體和最長壽的城市，但同時，它又是全世界房價最高，人口最密集的城市。
視頻/箭廠團隊
撰文/葉健啖
出品/騰訊新聞 × 箭廠視頻
在這座城市的高效、有序和繁榮背後，是香港人狹小、擁擠的生存環境。
據統計，香港的住宅用地面積僅佔全部土地面積的6.9%，當前房產均價高達120萬美元（大約15.6萬人民幣/㎡）。稀缺的住房用地和高昂的房價，使得“居者有其屋”對很多香港人來說已成為一個難以企及的目標。
在香港，一切問題歸根結底都會牽涉到土地問題。
“無人想2019年仍絮絮不休講土地問題。但婆媳糾紛、夫妻不和、家嘈屋閉、鄰居互斬，以上何不與土地問題無關？香港人能不為此糾纏下去嗎？”在《2019仍是土地問題》一文中，香港大學助理講師阮穎嫻如是說，她稱甚至有時事節目主持人跟她抱怨，講土地問題“講到口臭”。
就像一根卡在喉嚨裡的魚刺，土地稀缺、人口增長、政府奉行的高地價政策以及地產商控制供應等惡果，令香港土地問題遲遲得不到有效改善，一下又一下刺痛著這個城市脆弱而敏感的神經。
住宅又小又貴，幾乎是每一個到香港讀書的留學生必須面對的culture shock。
首先，香港的房屋面積是用“平方呎”來度量的。一平方呎約等於0.09平方米。香港住宅平均面積是591平方呎，換算過來不過55平方米，只有上海的一半。而一間100平方米的公寓，在香港，已經夠資格成為中介口中的“千呎豪宅”。
負擔得起月租一萬出頭的共居公寓的，在留學生中隻佔很少一部分。更多的學生還是會選擇和其他人合租，一間4-6平方米的單間，中心地段通常需要5000到8000港幣一個月。
為了節省預算，不少學生只能選擇上下鋪床位，或者乾脆當“廳長”——在客廳搭床，掛一個簾子隔斷，勉強算是有一個自己的小空間。
糟糕的住房性價比，也迫使不少香港本地的低收入者選擇擠進“劏房”、天台屋甚至籠屋。
“劏房”是香港版的隔斷間，房地產中介通常把它們稱做“套房”，平添幾分中產階級情調。通常，每間套房的面積不過一個停車位大小。
條件稍好房間可以放下一張單人床，一張小書桌，一個馬桶，還有一個小台板用來燒水做飯，但也僅此而已。價格在六千到一萬港幣不等。
而在香港一些人口密度比較高的地區，如深水埗、葵湧、觀塘等等，“?房”的條件則非常惡劣，要麽一家人擠一間房，要麽十幾人共用一個洗手間，要麽廚房廁所不分，灶台邊上就是馬桶……
不通風、采光差，火災隱患，私自搭建樓導致層負重失衡……這些致命的缺點卻從來不會成為阻止人們租住“?房”的理由。錢才是。
雖然香港的平均工資不低，但是與高昂的房價相比，工資不過是杯水車薪。
根據國際公共政策顧問機構Demographia的報告顯示，香港已經是連續第9年佔據全球最難負擔的地方之首，房價對家庭收入中位數比例上升至20.9倍。也就是說，在香港，一家人需要不吃不喝不消費21年才能買得起房。
香港政府專門為低收入家庭建造的廉租房“公屋”，平均輪候時間也達到了5.5年之久。
租金更為低廉的“籠屋”成為一些貧困的新移民或者年長者的選擇。
雖說叫做“籠屋”，其實不過是一個勉強能夠躺下的床位而已，床鋪的周圍被鐵絲網圍住。牢籠之內，就是居住者所有的領地。從頭到腳不到兩平方米的地方，除了睡覺，還用來放置家當。
這些蝸居之所，還有一個更貼切的名字——“棺材房”。
在香港，活人尚且有的住在“棺材”裡，逝者“入土為安”自然更成為一種奢望。
2018年，香港有3.5萬逝者輪候食物環境衛生署的公眾龕位，平均輪候時間超過4年。風水更佳的私人墓地更是要幾十上百萬港幣。
“活著的人要排位，死人也要排位”的說法一點也不為過。
近年來，綠色殯葬在香港逐漸推廣開來。
越來越多港人使用紀念花園撒灰及海上撒灰的殯葬服務。拿“海上撒灰”來說，香港食環署從2012年開始，提升“海上撒灰渡輪服務”，雇用渡輪免費接載巿民進行骨灰撒海儀式。
政府為此還專門開設了名為“無盡思念”的悼念網頁服務，家屬可以輸入逝者的姓名，進行“雲悼念”。甚至還有公司經營聽上去有點滲人的“鑽石葬”服務——將先人的骨灰製作成人工鑽石，留作紀念。
去年，香港共有7046宗綠色殯葬，佔死亡總人數的14.8%。高地價使得香港人開始重新審視死亡，但保留骨灰供親屬祭拜的傳統殯葬觀念依然佔據主流。
“三年之後又三年，三年之後又三年！”在《無間道》中，陳永仁被黃Sir推入了臥底的無間地獄，等不到重見天日的那一天。
在居住問題成為頭等難題的香港，想要“體面”地生存、死去，目前似乎也只能依靠“三年之後又三年”的無盡等待。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室