本文經山河小歲月（shxsy2015）授權轉載

十六區，巴黎最富有的地段之一。

1935年，這裡的一棟小屋，是留法中國畫家們最愛去的地方。這裡常年舉辦藝術沙龍，大家在這裡談論藝術，也創作繪畫雕塑，創作完輪流趴在上面簽名，興致勃勃。

這個沙龍，一點也不遜色於北平的“太太的客廳”。

這個沙龍，也有一位絲毫不遜色於林徽因的女主人。

△左一和左二，一對璧人

在這一年，林風眠早已從法國回到杭州，徐志摩去拜訪常玉，發現他住在充滿魚腥味的閣樓裡，頭髮凌亂，桌上擺放著幾個爛蘋果。而來巴黎舉辦“中國繪畫展覽”的徐悲鴻發現，巴黎風頭最盛的中國名字，並不是他，當然也不是常玉，而是一個比他小十歲的年輕人。

這個年輕人，以油畫第一名畢業於裡昂美專，從1933年到1935年，他連續四年在裡昂春季沙龍獲獎，且不是金獎就是銀獎。他的作品被蓬皮杜藝術中心、裡昂美術館和法國國家收藏。

還有一點，那美麗溫婉的沙龍女主人，正是這個年輕人的妻子。

他叫常書鴻，她叫陳芝秀，他們相愛時，他21歲，她17歲。

△常書鴻夫婦和女兒

她喚他二哥，她是他的姑媽領養的女兒。她來杭州相親，他看見她的第一眼，立刻一見鍾情。

在她之前，他從沒愛過其他人，她亦如是。

那時候，徐悲鴻和蔣碧薇的愛情早已出現了第三者，在巴黎，常書鴻和陳芝秀成了新的“模範夫妻”。他愛繪畫，她則喜歡雕塑。她是他的靈感女神，藝術繆斯，他的許多著名作品裡，她都是女主角。

他們一起創辦了“中國留法藝術學會”。在他們16區的小屋裡，她把一切布置得溫馨可愛，留學生們喜歡到這裡來，他們饒有興趣地給他們新生的女兒取了名字——常沙娜。

沙娜，是塞納河的諧音——常書鴻特別喜歡在塞納河邊散步。1936年的一天，正是在塞納河邊，舊書攤上，命運之神把一套畫冊，塞到了常書鴻的手裡。

從此，一切都被改變了。

常書鴻看到的畫冊叫《敦煌圖錄》。1900年，敦煌藏經洞被道士王圓菉無意發現，大量經卷和壁畫被英國人斯坦因和法國人伯希和以欺騙的方式帶出了國。這本畫冊，作者便是伯希和。

△《敦煌圖錄》初版

常書鴻被畫冊中的一切都震驚了。他覺得自己居然跑到法國來學習畫畫，殊不知自己的祖國，卻有那麽美麗的瑰寶。震驚之餘，他也感受到一種無名的心痛，這種心痛，漸漸變成一個聲音——

那聲音一聲聲喚著，催促他回國。

他要回去，他要回去，這種感受越來越強烈。常書鴻回國，先到北京，再到重慶。他把對敦煌的熱愛告訴徐悲鴻，告訴梁思成，告訴自己的朋友們，他多麽希望能夠有機會，近距離地膜拜敦煌。

機會終於來了。1942年，重慶國民政府籌備成立“國立敦煌藝術研究所”，常書鴻被選中擔任籌委會副主任。他興奮不已，啊，敦煌，我來了。

當他看見敦煌的一刹那，他這樣寫道：

就在我們初到這裡時，窟前還放牧著牛羊，洞窟被當做淘金人夜宿的地方。脫落的壁畫夾雜在殘垣斷壁中，隨處皆是。我不勝感慨，負在我們肩上的工作，將是多麽艱巨沉重。

——常書鴻《九十春秋——敦煌五十年》

儘管心中常有“流放”之感，常書鴻做好了全部準備，要把這一生，都奉獻給敦煌。只有一件事，他似乎從來沒有想過，她的感受。

陳芝秀當時為了完成學業，暫時和兒女留在法國，常書鴻催促她盡快回國，盡快和他一起去敦煌。他興奮地告訴她，她也會對敦煌的雕像著迷，那些線條，那些色彩，都可以讓熱愛雕塑的她學上一輩子。他以為她會和從前一樣，支持他的事業。她和他吵了好幾次，然而最後，還是決定，支持他的事業。

從巴黎回國，陳芝秀充滿失落。

更何況，還有三不五時的轟炸。

常沙娜至今還記得，一次，聽到頭頂上的轟鳴，母親馬上抱著她跑進屋裡躲避。過了好一會兒，她們走出來，發現外面，滿是鮮血、碎肉和斷垣殘壁。

黃沙蔽日，黃土撲面，從外面買來的牛羊肉，用驢子馱著到家時，已經變質。為了衛生，每頓就是面條裡撒點鹽、辣子和醋。冬天沒有火爐子，睡不慣熱炕，只好晚上去鑽冷被窩，早上起來，鼻子上都是一層霜。

△常書鴻在敦煌

陳芝秀倔強地企圖保持著自己巴黎的生活。她化妝、描眉、塗口紅，穿旗袍和高跟鞋，老鄉見了，背地裡說，那女人是個“妖精”。

她和常書鴻之間的默契消失了，他們被生活折磨著，變成了一對怨偶。因為國民政府的工資不能按時發放，錢的貶值太快，到手需要立刻換成小麥。常書鴻心裡十分煩悶，和妻子的爭吵越來越多了。

他們打架，打的時候，母親就去揪父親的眼鏡，因為父親高度近視，拿掉眼鏡，就看不見了。

——常沙娜接受央視《見證》的採訪

他們的幸福，就這樣定格在了1945年。

△常書鴻一家四口

常書鴻的敦煌研究所裡，來了一個年輕人——浙江老鄉，退伍軍人趙忠清。沉迷於敦煌研究的常書鴻根本沒有發現，妻子內心的天平，正在漸漸傾斜。

1945年4月，初春，乍暖還寒。陳芝秀對丈夫說，自己有婦科病，想要去蘭州檢查身體。常書鴻不以為意，還問她，需要沙娜陪你嗎？

她回答：不用了，我去一下就回來。

臨走時，大家還宰了一頭羊歡送她。走了數日，有人給常書鴻看一封情書，才知道，並不是看病。

而是私奔。

趙忠清和她私奔了。

常書鴻瘋了。他騎著趙忠清打獵用的棗紅馬，連夜飛馳，馬不停蹄趕到安西。找遍了所有的車站旅館，見人就問：“有沒有看到一個漂亮女人？”

沒有，哪兒也沒有。

悲痛欲絕的他繼續往玉門追去，最終，從馬上摔下來。昏迷了三天三夜，差點死掉。

醒來之後，他看到了蘭州報紙上，陳芝秀刊登的聲明——

宣布和常書鴻脫離關係。

夫妻相守二十載，終成陌路。

西出陽關，從此再無愛情。

△徐悲鴻給常書鴻寫信

在這場婚姻悲劇裡，兩個人都是失敗者，也都是肇事者。人人都責備陳芝秀丟下丈夫，丟下一雙兒女。但常書鴻忽略了妻子的感受，在遇到困難時，甚至拿妻子做出氣筒，這些都是陳芝秀出走的原因之一。作為一個藝術家，作為敦煌的守護者，常書鴻是稱職的；作為丈夫，他卻是不合格的。如果當年在回國之前，夫婦倆能夠做更多的溝通；在敦煌的歲月裡，夫婦之間能夠多多互相體諒，這場出走的悲劇，還會發生嗎？

沒有如果。

常書鴻不再提陳芝秀的名字。兒子常嘉陵天天哭著喊著，到處找媽媽。14歲的少女常沙娜，默默承擔肩負起了照顧爸爸和弟弟的重任。生活還要繼續。

這一年秋天，常書鴻和他的弟子們迎來了一個好消息和一個壞消息。

好消息是，抗戰勝利了，壞消息是，教育部發來了一紙電文：

抗戰結束，百廢待興，國家重建，資金有限，從即日起，撤銷國立敦煌藝術研究所。

大家漸漸都走了，常書鴻完全可以和這些人做出一樣的選擇。畢竟，留在這裡，他已經犧牲了太多太多，家庭殘破不堪，愛情灰飛煙滅。

兩頭毛驢上分裝著我們一家的簡單行李，我騎了一頭，沙娜摟著嘉陵騎著另一頭，時序已是初冬了。千佛洞前的白楊樹赤裸著兀立在風沙中，敦煌這時分外清冷和孤獨。

——常書鴻《九十春秋——敦煌五十年》

這一年冬天，常書鴻帶著一雙兒女，先到蘭州，把自己的家產全部變賣。然後拿著這筆錢，跑到重慶，請求不要撤銷研究所。在路上，懂事的常沙娜把冷水裝在玻璃瓶、揣在懷裡，等捂熱了，拿出來給發燒的弟弟喝。

△常沙娜和父親

在蘭州期間，常書鴻和常沙娜一起舉辦了父女畫展，這些作品均以莫高窟的壁畫和景物為題材，居然取得了意想不到的成功。

最終，敦煌藝術研究所的經費籌措到了，常書鴻再次回到了敦煌。這一次，他再也沒有走。

我爸爸就說，你帶上鵝、帶上鴨，帶上花籽、波絲菊，我爸爸特別喜歡這種花花草草了，完了我來管。沿途停下來我來喂，兩個鵝、兩個鴨，後來鵝中途死了，鴨子還活著呢，一直帶到敦煌。

——常沙娜接受鳳凰衛視《我的中國心》採訪

在敦煌，常書鴻重新建立了家庭。常沙娜也漸漸成長為新一代敦煌少女，守護著敦煌的每一個洞窟，每一尊佛像。

1964年，赴美留學歸來、在中央工藝美術學院任教的常沙娜帶著學生到杭州寫生。大伯問她：“你要不要見一下媽媽？”

這一年，常沙娜33歲。她和媽媽，已經整整分別了19年。

△常書鴻繪製的一家三口

當她見到陳芝秀時，一下子愣住了。眼前是一個面如菜色的乾癟老太，衣衫襤褸，眼神呆滯，實在無法與當年那個在敦煌執意不肯穿羊皮大衣的摩登女郎聯繫在一起。

她這才知道，陳芝秀的生活很不如意。陳芝秀和趙忠清在杭州定居，解放後趙忠清因為國民黨軍官身份被判入獄，陳芝秀也成了反革命家屬。不久，趙忠清病歿獄中，陳芝秀改嫁一個工人，生下一子，為了生活，她當起了傭人。

母女倆的見面，沒有擁抱，沒有眼淚，陳芝秀只是反覆說：

我過得很苦，上帝已經懲罰我。

“文革”期間，常書鴻成為敦煌第一反革命。他的兒子常嘉煌在接受《三聯生活周刊》採訪時透露，自己曾經看過敦煌研究所一份外調材料，“文革”時，“造反派”曾跑到杭州，逼迫和誘使陳芝秀揭發常書鴻當年的“罪行”。

陳芝秀一句有損於常書鴻的話都沒有說。

在常書鴻的回憶錄裡，他回想起陳芝秀，已不複當年的怨念，當往事如煙，更多的，他感受到了自己當年的自私。他沒有考慮妻子的感受，也沒有想過妻子的愛好，她是他的妻子，但她也是一個獨立的，需要愛的女人。回憶錄裡，他這樣評價這段失敗的婚姻：

1979年年底，常沙娜給陳芝秀寄了一筆生活費。然而，沒有收到回信。很快，她收到了電報，得知，陳芝秀突發心髒病，不治身亡。

她把這個消息告訴父親，常書鴻不動神色，問前妻得的是什麽病，什麽時間去世的，然後，他便陷入了沉默當中。

過了兩個小時，他抬起頭，對女兒說：

你母親去世了？

文中圖片來源網絡

本文主要參考資料

常書鴻《九十春秋——敦煌五十年》，北京大學出版社2011年1月版

鳳凰衛視《“敦煌守護神”常書鴻：寬廣的孤獨》

CCTV《一場風花雪月的愛情：常書鴻與陳芝秀》

李輝《先生們之常書鴻：此生只為敦煌》，http://wemedia.ifeng.com/9295426/wemedia.shtml

常嘉煌（口述） 李菁（整理）《“夜夜敦煌入夢來”——我的父親常書鴻》，http://www.chinawriter.com.cn/bk/2007-04-24/9660.html

在這裡，你還可以遇見他們

編輯 | 木南

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

商務合作請聯繫微信號：ccbooks2017