劉一達《人五人六》：京味語言的範本

京味文學一直是中國文學汪洋大海中重要的一個浪頭。

以最有代表性的京味文學作家老舍先生來看，老捨的作品與北京這片土地有著密不可分的關係。《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》《龍須溝》等等代表作，細致地描繪了20世紀上半葉北京市民的豐富生活。北京城的角角落落，小羊圈胡同、護國寺、北海、南北長街；北京人的生活風俗，北京人的京味語言，方方面面都淋漓盡致地展現出來。

1980年代的京味文學，是一群外鄉作家建構的精神故園。鄧友梅是繼老舍之後用京味語言寫老北京風土人情的一大家。《煙壺》《那五》等是其代表作。它們多取材於旗人的故事。作家以獨特的視角，描繪出讀者不大熟悉的旗人的生活畫卷，給人以歷史的感悟和現實的啟示。

1990年代新京味作家則多元化發展。王朔用口語化、幽默化的語言來闡釋價值觀念，展現出別樣的“新京味兒”，而葉廣芩的京味，繼承了以老為代表的現代京味文學的精髓，也保留了古都北京特有的文化底蘊。而作家劉一達也以自己的寫作逐漸躋身為第三代京味文學代表人物，成為這一文學陣營的中堅力量。

最近，劉一達出版了新書《人五人六》，書中收入三十四篇散文，勾勒出老北京的市井細民、胡同裡的凡俗小事。打拳的金二爺、酒蟲兒老胡、胡同裡掃街的老人、蹬三輪車的板兒爺、面臨退休的老主任……劉一達寫五行八作，形形色色的人，這些打頭碰臉的街坊鄰居，有拾金不昧的、有地道仗義的、有江湖俠義的；也有失了初心的、虛榮逞能的，他們有情有趣，展現了北京人的做派和德行。

6月28日，《人五人六》新書分享會在北京舉辦。劉一達與演播藝術家艾寶良，畫家馬海方以及現場讀者分享了自己的新書《人五人六》，並就“話說、畫說北京城裡的‘人五人六’”這一話題進行了討論。

劉一達

“人五人六”與北京土話

作為生在胡同、長在胡同的北京人，劉一達對於北京有著與生俱來的感情。從小生活在胡同，跟老北京人生活在一起，老北京的故事和語言都在潛移默化中成為劉一達寫作的素材來源。而北京人，是劉一達創作的重要一脈。

《人五人六》可以看成是《城根眾生》《故都子民》等系列作品的延續。“人五人六”本是個貶義詞，多指人裝模作樣假正經，用北京話來說，就是“裝大個的”。但用在這本書上卻恰到好處，將老北京的市井模樣巧妙地概括了出來。

劉一達說：簡單來講，人五人六的意思是“這個人不怎麽樣，非要裝出來怎麽樣”，用北京土話說叫“裝大個兒的”。《人五人六》是京味語言的範本，這裡面完全都用京味語言。京味語言不完全是北京的土話，不是那種土得掉渣的語言，它是經過提煉的。老舍先生說北京話是活的，為什麽是活的？因為它要不斷推陳出新。很多老北京話用到現在，很多人已經不用了。比如老北京常說的：這個人現在牛了，大馬金刀。大馬金刀是什麽？按現在的話說就是這人牛。還有老北京經常說的感歎用語，老北京人不說“哎呦我的媽呀”，而說“哎呦我的佛爺桌子”。

劉一達認為在寫作中，越是簡單的越難寫，他提到自己的另一本書——《獨門兒》，這本書中的一篇文章系的是京劇《紅燈記》的編劇之一翁偶虹。“翁先生在晚年的時候說過一句話，他說最老辣的文章是什麽？就是大白話。《紅燈記》裡面所有的台詞，幾乎全是大白話，比如‘提籃小麥拾煤渣，擔水劈柴全靠它。裡裡外外一把手，窮人的孩子早當家。栽什麽樹苗結什麽果，撒什麽種子開什麽花’。翁偶虹在回憶錄中寫，裡面有一句台詞原本是‘刮什麽雲來下什麽雨，活什麽泥來脫什麽坯’，江青看了以後說這個詞不行，太土，限他二十天把這個詞改了。翁老先生躺在床上聽收音機，收音機裡面播的農村科技節目，突然播報員說了一句：栽什麽樹苗結什麽果，撒什麽種子開什麽花。老爺子一聽這個，噌的一下從床上跳下來，於是才有這兩句台詞。”

“語文是看的，語言是聽的”

畫家馬海方為《人五人六》畫了配圖。在提到劉一達的京味文學時，他講道，“劉一達寫得快，有味道，什麽味道？北京講吃的、喝的形容為北京味兒，豆汁兒澆圈麻豆腐，這個味兒，一句話叫地道。”談及配圖的藝術，馬海方認為看一遍小說是不夠的，看一遍只有個大概印象，必須看兩三遍才能畫。“大家看我給他配的圖的時候，可能和看書還有距離，因為文字寫人和用畫筆畫人，這個塑造形象的手段是不一樣的。希望大家讀這個小說的時候要注意人物的性格刻畫。”

艾寶良回憶起與劉一達初次見面的情景，他坦言非常喜歡劉一達的小說，“好多人把語言當成語文，把語文當成語言，其實語言不是語文。語文是看的，語言是聽的，作家寫的書是給人看的，所以它是語文。但是，又是語言又是語文的就是劉一達的語言，也就是說他的東西你又能看又能聽。”

在他看來，劉一達小說的“京味兒”體現在他所刻畫的北京人身上。“北京人有一個特點，就是擰巴著。劉一達小說裡的人物就是這樣。他寫的大多是小人物，但是小人物卻有大情懷。他不寫壞人，他寫的‘壞人’都有可愛的地方，他寫的好人也都有缺點。”

主持人米夏說：“劉一達筆下都是市井細民，看起來普普通通，但是看完之後卻讓人覺得感動。比如第一篇《老槐》，你看完之後會有一種況味在心理，你會覺得北京人特點是古道熱腸，他真正為你著想，但是嘴上又不繞人，這就是北京人的特點。”