看更多最帶勁兒的親身經歷，點右上角“關注”
大家好，我是陳拙。
今天的故事發生在一個很特別的地方，某新型冠狀病毒肺炎定點醫院的“住院部”。
這裡的特點是：極其安靜。
這家醫院的發熱病區是臨時組織的，裡面的醫生們也是。一位心血管內科的楊醫生，講出了他在那兒第一次值夜班的經歷——
整個病區都是病毒性肺炎病人，楊醫生必須回答一個問題：醫生我還會好嗎？
他努力想向一個病人做出微笑，突然想起自己戴著兩層口罩，沒人能看到；
一個病人停止呼吸了，他想快點趕去看，卻因為防護服是連體而走不快……
楊醫生在這裡待的第一個晚上，卻要把職業生涯邁過一道坎：他親手抱起了兩具屍體。
這是《瘟疫瘟疫你快走》系列的第4篇，看完楊醫生的故事，我更想讓病毒快點滾蛋。
我是武漢一名心血管內科的醫生，正月初二接到醫院通知，要我第二天到武漢市某醫院發熱病區支援，以協助救治新型冠狀病毒性肺炎的患者。
說是發熱病區，也是臨時組建的。整個醫院的內科樓和外科樓住院病區都改為發熱病區，共11個。
我被分配的發熱六病區是外科大樓4樓，原婦產科病區。
儘管防護物資緊缺，但醫院還是極力保證了住院病區醫師的防護措施。
因為病區裡都是病毒性肺炎的病人。
正月初四下午五點多，我通過醫護人員通道進入外科大樓。
我走樓梯先上到3樓，1、2樓空著，3樓設有清潔區，再往上就是病區。
清潔區是醫護人員穿便衣進來更衣的地方。在這兒醫護人員可以休息，吃飯。換好衣服了再到汙染區去。
3層清潔區圖示
我裡面戴了N95口罩，外面一層藍色醫用口罩。先穿上隔離衣，戴了第一層普通醫用外科手套。
接著我套上了白色防護服，戴上第二層外科手套，套了一次性藍色家用鞋套。
推開兩扇鋼製門，我來到半汙染區。這裡有穿戴的最後一個環節——護目鏡。
護目鏡擺在鋼製托盤上，是泡在含氯消毒液裡消過毒的。護士提醒我，多用流水衝一會兒，不然戴上後會很刺眼。
我用水沖洗了兩三分鐘，但戴久了之後還是會刺眼、酸痛，整個夜班中都隱隱作痛。
我推開第三扇鋼製門，正式進入到病區。
3層病區的病房空著。燈光很暗。很安靜。
五點半左右，我乘坐電梯來到四樓發熱病區。也很安靜。
那天是我的第一個夜班。
先前的醫生告訴我穿著隔離衣、防護服很熱，所以我裡面隻穿了一件短袖。隔離衣、防護服很薄，兩件加一起和秋衣差不多厚。
出了電梯口我突然感覺很冷。那天是陰天，下著小雨，室內和室外溫度差不多，6℃左右。後來才發現為了通風，病區和醫生辦公室的所有窗戶都是開著的。
電梯口對著護士站，護士站的燈光比較亮，走廊上的白織燈暗一些。
病房的分布呈H型，兩邊病房，中間護士站。醫生辦公室在H型分布的左下角，順著走廊左手邊走到頭就是。病房共有十個房間，每邊五個，每個房間住三個病人。
4層病區圖示
早班的醫師和我是同一家醫院的，但我們之前並不認識。
我和他打了招呼，告訴他我是來接班的醫生，問他有沒有想要特別交代的事情。
“有兩個年紀大的，比較重的，估計快不行了，家屬已經簽字放棄了，其他的病人都還好。”交班醫師疲憊地說。
我想他這一天也沒怎麽吃喝，挺辛苦的，就沒有再多說，讓他早些回去休息。
當晚值班的醫生有我，還有一位本院的婦產科醫生。她的衣服背後用記號筆寫著名字，我和她簡單地打了招呼。
病人都在病房裡面，走廊上只有兩三個病人家屬，戴著口罩，在外面踱步，我經過的時候也沒有和我說什麽。
我們醫生先前告訴過家屬，不建議留陪，以免增加家屬感染的風險。
今晚，我沒有再跟他們多說些什麽。
查房前，那時還沒天黑，有位病人的兒子，戴著黑色口罩，到辦公室來問今天複查的CT怎麽越來越嚴重了，怕對父親有打擊。
我仔細對比前後兩次做的CT片子，打算跟他父親當面解釋下。
“麻煩你和我父親說，說得委婉一點，不要說得那麽嚴重，我們家屬說的他不信，醫生說的他才聽。”他說。
我懂他的意思。
我跟著家屬到了病房。病房大概不到20平米，有三張病床。病房的燈光很暗，電視機開著，音量很低。病人坐在中間那個病床上。
他抬頭看著我來了，關掉了電視。
“醫生，我怎麽越治越差了？那CT報告單上說，感染面積跟之前比多了不少。”他有些生氣和不耐煩地說道。
我告訴他從CT片子上看，感染面積有擴大，但這是疾病發生和發展的過程。病毒侵入人體後會引發一系列炎症反應，剛發現的時候做的CT可能病灶不大，但是隨著時間推移，即使接受了治療，炎症也會逐漸進展到最高峰，這個時候做的CT就會比剛開始做的CT嚴重很多，等身體的免疫力逐漸將病毒清除後病灶會逐漸恢復。
患者似懂非懂地點了點頭，語氣平和下來又問了我一句，“醫生，這個病得多久才能好？”
我內心其實也沒底，只能微笑著說，“只要你感覺一天比一天好，呼吸一天比一天舒服，那就是在好轉，但是影像學上好轉，至少得一兩個月。”
他沒再說什麽。
我把他的CT片子放在膠片袋子裡，放進他的櫃子。
我馬上想起自己戴著口罩，我的笑別人是很難看到的。
我轉身告訴他兒子，說讓他早些回去，免得自己也感染了。
“我是下午來給我爸送飯的，待會兒他吃完，我收拾一下就回去的。”他說。
我嗯一聲，走出病房，帶上門，回到了辦公室。
接班後18:00開始查房。我先去到護士站翻看病人情況記錄。護士站有個記錄本，那是護士記錄的患者當天的體溫和血氧飽和度情況。
接著我去到每個病房，一個個問病人有沒有不舒服。
病區很安靜。
有些病人在睡覺，有些在玩手機。有幾個病房的電視開著，但音量很弱。
雖然是病毒性肺炎，但是和細菌性肺炎不一樣，病毒性肺炎主要是肺泡滲出和肺間質病變，氣道分泌的痰液較少，所以病人咳嗽不多。
疑似的病人需要單間隔離，確診的病人可以多人住一間病房。我們這層樓10個房間全住滿了確診病人，共30人。
為了避免交叉感染，病房門都是關的。病人都在病床上休息，戴著口罩，症狀輕的病人不需要吸氧，病情重一點的用鼻導管或面罩吸氧，更重一點的用無創面罩正壓呼吸機治療。普通病房沒有有創呼吸機，所以沒有收治需要氣管插管的病人。
我們這裡大多數病人都是可以走動的，只有兩個病人病情嚴重。
10多分鐘後查房完畢，我回到了辦公室。
和我一起值班的是一位本醫院的婦科副主任醫師。她年資比我高，我叫她張老師。張老師一直在婦科工作，在隔離病房值班也是第一次。
她對呼吸科的疾病平時接觸的少，所以查房後我和她在辦公室分析患者的CT影像、討論患者的治療方案。
病房裡有兩位重病患者，A床72歲男性和B床92歲男性。
兩位患者基礎疾病多，抵抗力差，因為是終末期，多器官功能衰竭。之前有值班醫生家屬溝通過，生命難以挽回，病人家屬要求僅支持治療，減輕痛苦。
接班查房的時候，我在護士站記錄本上看到兩位患者的指脈氧都不到80%，去查房時已經是昏迷狀態。
20:00左右，護士戴著護目鏡，穿著防護服，走到辦公室告知我們。
她說A床XX病人好像沒有呼吸了。
我和張老師趕緊跑過去看，但也很難走快。防護服是連體服，走的時候就像套在袋子裡面走一樣。
病人蓋著被子，面色蠟黃。動脈搏動消失，雙瞳散大。
我們到護士站電話通知心電圖室來做心電圖。
心電圖是一條直線，證實是“全心停搏”，宣告臨床死亡。
我們回到辦公室，找到了放棄搶救的醫患溝通表上留下的家屬電話。
我撥通了家屬電話。大概5秒後，對方接了。
我交代了自己的身份，然後告知了他父親病逝的消息。
家屬沉默了數秒，說：“好的，我知道了，我會盡快趕過去。”
我連忙又說，“患者遺體我們來處理，把患者的戶口本和身份證送到醫生辦公室來，因為開死亡證明需要，為了避免你們被感染，不能讓你們見逝者最後一面了。”
對方頓了頓，沒再說什麽。
我打電話去問之前值班的醫生。值班前一天我從微信群裡了解到我們病區已經有3個病人去世了。他們處理過，有經驗。
醫生告訴我他們當時找了太平間的人，但是太平間的人來了，扔下裹屍袋就走了，最後還是他們自己處理的。我聽了之後歎了口氣。
我還是給醫院的太平間打了電話。
沒人接。
我想他們估計關門了。
張老師當時提醒我說，要不和醫務處聯繫一下，問這種傳染性疾病的屍體怎麽處理。
我又打給醫院醫務處，對方說這種事情他們也不知怎麽處理，還是得找太平間的人。醫務處管數據統計、人員安排的，這我也能理解。
再一次撥通太平間的電話後，這次有人接了。
我告訴對面自己所在的病區，說這邊有病人走了，需要有人來處理一下。
那邊的人態度很冷漠，說：“我們這邊過來不了，你們自己處理吧。”
我做醫生6年了，這還是第一次聽說這件事需要醫生來乾。
我說：“既然你們不來，那也需要給我們裹屍袋來裝屍體啊。”
我告訴他們傳染性疾病的病人不能就這樣放著，問他們裹屍袋能不能送過來，因為我們醫生值班是不方便下去的。
“急診科那裡有，你自己去領！”對面說。
我直接掛斷了電話。
雖然生氣，但也沒辦法。由於我不熟悉醫院的環境，所以張老師去急診科領了。
我回到辦公室，開始看起其他病人的CT。
約10分鐘後，張老師拿了一個深黃色的大袋子。
張老師說，她這是執業生涯第一次遇到死亡患者，而且還需要親自來處理屍體。
她很無奈，我也表示同情。但我很佩服她的勇氣。
我們進去處理屍體的時候，護士已經把病人遺體稍稍整理，用床單把遺體整個先裹著系著了。
同病房的另外兩個60多歲的老年病人已經站在門外了。沒有說什麽。
我把深黃色折疊著的裹屍袋打開，很長，近兩米，嘶的一聲把拉鏈拉開，放在屍體左邊。
我和張老師想把屍體抬起來放到裹屍袋裡。
我抬上半身，羅老師抬下半身，但使了很大的勁後發現，憑我們倆的力氣，根本做不到。
屍體太重了，只能另外想辦法。
我先把屍體抱向我這邊，袋子拉鏈拉開後放到底下，然後再把屍體側向張老師那邊，把袋子拉過來，再把屍體的下肢、頭部都放在袋子裡。
我拉好拉鏈。
屍體處理好後，我們再次撥打了太平間的電話，希望他們能派人拉走屍體。
對面說別的病區也有需要處理的，忙不過來，明天再說。
我有些生氣，但也沒辦法。
我和張老師商量了下。今晚遺體估計是轉不走了，但是房間另外兩個病人需要休息，肯定不能放在裡面。
只有走廊可放了。
我聽說樓上的病區特意騰出了一個房間裝屍體。我們這裡沒有空房間，全住滿了。
我和張老師把放著屍體的病床推出病房外。
走廊2米多寬，醫院的床寬1m左右。左手邊的走廊和電梯廳放著幾個空床。
我們出門朝右推了兩三米，把床挪到順著走廊的牆放著。
這裡是走廊盡頭了，地上有微弱的地燈，有點瘮人。
不一會兒患者的兒子趕到醫生辦公室了。
他大概40多歲，一身黑衣，戴著口罩和護目鏡（其實就是個泳鏡）。
關於他父親的病情危重，他之前已經知道，所以過來後他並沒有多說什麽。
他把他父親的戶口簿和身份證遞給我，問：“醫生，我還需要做什麽嗎？”
我接過來，說：“暫時不用做什麽，你先回家，有什麽情況再和你電話聯繫。”
他沒再說話，轉身回去了。
處理完上述事情之後，我和張老師也有點累，我們在護士站那裡拿了消毒劑，在胸前和上肢的防護服上噴了幾下，護士到配藥間拿了乾淨的手套給我們換了之後，我們又回到辦公室了。
張老師在寫病程記錄，我在寫死亡證明。
我之前寫過的死亡證明是直接交給家屬，以供警察部銷戶和殯葬需要，但是醫務處說現在特殊情況，不能直接交給家屬，這種傳染性疾病的屍體需要另外處理。
穿著防護服，不能喝水、上廁所、睡覺，而且是上半夜，也沒有什麽睡意，就和張老師聊了會兒。
我問她待會兒12點換班後怎麽回家，她說老公來接她，我挺感動的，心裡想著，其實醫護人員的工作太需要大家的支持與理解了。
23:00左右，護士又來了。她說B床的病人也沒有呼吸了。
又有一個人去世了。上半夜還沒有過完。
我和張老師去看時，病人已經呼吸停止、大動脈搏動消失、瞳孔散大。我們又通知心電圖室來做心電圖，證實是“全心停搏”。
B床病人90多歲，他兒子年齡60、70歲，也比較大了，和病人兒子聯繫之後，告知他父親去世的消息，兒子在那頭哭出了聲，說會盡快過來。
我和他說要帶著患者的戶口簿和身份證便於開死亡證明，他哭著答應，掛斷了電話。
這次我們沒和太平間聯繫。
張老師又一次去急診科了，我站在護士站等她。
10分鐘後她拿回了裹屍袋。
我和張老師剛準備進門去病房處理屍體，裡面的病人開始大罵。
“搞了這麽半天，屍體還擱在這裡，還讓不讓人休息了？搞得什麽鬼名堂？”
張老師和病人解釋，“我們一直在處理呀，我們確定患者死亡後要和家屬聯繫，家屬又不在這邊，太平間的人又不來幫忙，我剛去拿了裹屍袋來，這不才剛回來？希望你理解一下。”
病人還不依不饒，“那你們動作倒是快點啊，緊放在這裡像麽話？”
張老師又準備解釋什麽，被我製止了。
我覺得還是先把屍體處理了，他也沒什麽可說的了。
還是像上次一樣，我們把裹屍袋展開，拉鏈打開，放在床邊，然後配合著把屍體裝進裹屍袋，拉上拉鏈。
本來打算把這個床就放在病房外面的走廊上，但是看到門口有個家屬在牆邊的床上睡著，不好打擾，所以最後把床推到放第一具屍體的走廊邊上了。
半小時後家屬匆匆趕到醫生辦公室，也是一位老者，個子不高，戴著藍色普通醫用口罩，皺著眉頭，我看得出他眼圈是紅的。
“醫生，我是XX的家屬，我父親的遺體在哪兒？”
我帶他到放著屍體的床邊，告訴他這是他父親的遺體。
他準備撲過去看，被我用手隔開攔住了。
我帶他到辦公室，他把患者的戶口簿和身份證遞給了我。
“您老人家也要保重身體，先回去休息，醫院都是感染的病人，不宜久待。”我說。
“好的，醫生，我知道了，我會盡快回家。”
我心裡罵著，這該死的病毒，害死了好多人不說，還不能讓親人好好分別。
我怕他會再去接觸遺體，便送他到了電梯口，看他坐電梯下樓去了。
我又看了一眼兩個床上的屍體，心裡想，還是做個記號吧，免得明天搬動的時候弄混了。
我去辦公室拿了黑色的記號筆來，在兩個袋子上用筆一筆一劃、清楚地寫上了姓名、性別和身份證號便於識別。
下半夜兩個屍體就一直放在走廊靠邊靠窗的地方。安安靜靜。
後半夜更冷了。身穿防護服也無法趴著睡一會，我在醫生辦公室就那麽坐著，直到天亮。
9點，我離開病區時看見兩具屍體還在那兒。
楊醫生下了夜班之後，兩位老人的遺體終於被送走了。大部分人還在等待春天的時候，有些人已經走了，甚至無法和親人好好告別。
這該死的病毒。
它讓一個心血管內科醫生小心地把屍體裝進裹屍袋，讓一個婦產科醫生不僅面對生，還要面對死。
我對楊醫生說了“謝謝”，謝謝有人擋在普通人和病毒之間，也還有人維護我們生而為人最後的尊嚴。
可楊醫生覺得自己做的沒有什麽了不起，他說自己不是英雄，只是做了應該做的事兒。
但在今天，做應該做的事，是需要勇氣的。當一個普通人具備這種勇氣，他就是能夠影響其他人生活的英雄。
謝謝你，每一個正在拯救世界的普通人。
（文中部分人物系化名）
編輯：掃地僧 林老鬼
本文圖片由作者提供
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室