上山下山，不忘心中屠龍少年

1

不朽

馮唐從小考第一，中學家長會，老師念成績，從第一名念到最後一名。

馮唐的媽媽最大的滿足就是，每次聽到老師第一個念完馮唐的名字和分數後，在眾目睽睽下起身離開。

後來他讀最好的醫學院，全獎讀新常青藤盟校，之後進入商界，遊刃有余。

寫作對他來說不算安身立命之本，更像是夜深人靜的時候，月光碰灑了一地繁花。

就是這麽一個“業餘作家”，憑著並不業餘的寫作，從第一次簽售只有4個讀者的“滯銷書作家”在2013年登上了“作家富豪榜”。

寫是寫作者的酬勞。

“文藝一個很大的作用是帶引號的發泄，你要把自己內心的欲望表達出來。”

文字對馮唐來說在早期很大作用是宣泄，後來變成了反芻：“《春風十裡不如你》這本書裡幾乎所有的文字都是我覺得是在人生中給過我一點觸動的，如果你沒有觸動，這個文章就不必要寫。”

他在書裡寫：“70後在有了自己的一間看得見風景的房間之後，個別人突發奇想，認為真正的牛×來自虛無的不朽，開始逆潮流而動，拋開現世的名利，一點一點，試著觸摸那扇千古文章的窄門。”

他的文字理想是“不朽”。

馮唐狂，這也常給他招黑。比起“天賦”，他更願意相信“天成”。

“春風十裡不如你，這幾個字很簡單，這個意象太多人用過了，但你讓我再寫一次，我也不見得寫出來。這是沒什麽道理的，你撿到就撿到了，沒撿到就是沒撿到。”

像天上的飛鳥，湖裡的遊魚。

“有一次在上海書城，只有四個讀者。每個地方來的讀者都比媒體少。你想象那麽大一個書城，人給你支了一個桌子，筆已經灌好水了，正活動著胳膊，想著我今天這胳膊會不會簽的累，結果就來四個人。”

“開始沒有市場，還有一個大家都知道的笑話。《萬物生長》出完兩個禮拜還沒上榜，我覺得總會得個第二第三，後來去了美術館三聯書店，沒上榜就不說了，我的書在靠近廁所拐角的牆邊堆著。出來以後惱羞成怒，把手機還丟在計程車裡了。”

沒曾想這個絕頂聰明，處處搜神的寫作者也有這種萬籟俱靜的時刻。所有失落、失敗、質疑他都用輕鬆的語氣一帶而過。

這個人表面上熱愛婦女，內心月明星稀。

2

成長

馮唐的書寫沒有一絲刻意和迎合，用現在的話來講，就是正面剛。無論是有人說他太裝，還是《飛鳥集》消失了。

那些“歡樂、自由和戰鬥精神”的東西依然在他的筆下精力充沛。

文章憎命達，有人說馮唐一路太順當了，沒吃過苦，不吃苦怎麽不朽？“文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋”，哪個不苦。

他也不是不苦，而是對自己比較狠得下心，從小就是。

為了更順暢的看英文原版書，他上學的時候硬是背下來全本的英漢詞典；

從1990年起每周工作80小時，每天隻睡6小時的習慣，保持了近30年；

“夫天下之事，其不如人意者固十常八九，總在能堅忍耐煩、勞怨不避，乃能期於有成。”

孫中山的話被他當做劍，商場中最不好過的幾年，他憑借這句話安放自己。

他用最苦最笨的方式理解著這個世界。

我問馮唐，您覺得走向成熟的標誌是什麽，有沒有哪個點可以被稱之為成長？

金字塔原理爛熟於心，無論拋出多大多小的問題，他都可以由點及面來有條不紊的作答。

“概括起來是失身、失戀、失去親人”

“身體是重要的，身體跟心靈是相關的，用好身體，這是一個成長的巨大的里程碑。”

“第二個里程碑是失戀。你要花很長時間去想是為什麽，要做沙盤推演問個如果。”

“第三課是失去親人，失去直接親人，原來我一直有一個印象，覺得時間是會一成不變的往前走。直到快三年前，父親走了。你會發現，在你的小世界裡邊，忽然覺得時間不是一個維度在走了，它不再是一成不變了，不再只是明天就是另外一天了。過去的記憶，現在的觀察，未來的期望，似乎都在一個池塘裡邊，池塘叫做時間。”

3

上山下山

採訪中問到，還有會困擾的事嗎？

他答：“不能放鬆。”

從小馮唐的媽媽對他就一個要求：考第一；協和8年，他的老師告訴他：“我們就是病人和死神之間的最後一道防線，是生死相托。”；“後來到麥肯錫，全球500強的客戶和他們最複雜、最棘手的問題之間，就只有你。”他自己說。

“其實我差不多接近20年是這個經歷。當時還很得意，覺得說我承擔了重任，鍛煉了本事，增長了智慧，到現在出現的反作用就是好像無時無刻不在擔心。那日子就過得不自在，不太能放鬆。這個是我要慢慢靠跑步、寫作、喝酒慢慢來消化。”

他的性格碎片與生俱來就帶著爭強好勝，不能錯，不能輸。

太多人問過他為什麽不功成身退，做個野生李白，喝茶喝酒，幾床悍婦幾床書？

他說，“有一個人天天背水上山，後來山上有了井，他還一直背，有人就說，你幹嘛還背這個簍，他說後背冷。”

這是他的不惑之惑。

“其實上山容易下山難。上山你有希望，你有興奮，你有好奇，然後佛法講‘孤峰頂上再無上升之路’的時候，所有的路都是下坡路。那個時候其實是更考驗心智的時候，這就是中國古話說的上山沒有下山難，是這個意思。”

上次見到馮唐是兩年前，那時候他還忙著到處“搜神”，討論如何“避免油膩”。

而今再見他多出一些平靜，識得乾坤大，猶憐草木青的平靜。

但反過來，在文字上他依舊是大鬧天宮的孫悟空，惹得佛祖大罵“你這潑猴”。

這倒好。

他說“我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了，我情願它永不沉默，它給我帶來什麽苦難都成，我希望它永遠‘滋滋’地響，翻騰不休，就象火炭上的一滴糖。”

上山下山，不忘心中屠龍少年，至死尤聞鮮香。

-end-

作者簡介：文：都靚，拍攝：辛璟琪，圖片提供：可珺，主持人：都靚。

掌閱讀書經授權發布，轉載請聯繫原作者。