作家張煒：讀書對於寫作是必要的嗎？

張煒，1956年生於山東龍口市，原籍山東棲霞。其80年代前期所創作的長篇鄉土小說《古船》是一部具有史詩品格的長篇力作，成為20世紀80年代文學創作潮流裡長篇小說中的佼佼者之一。

2011年，張煒憑借耗時20余年所創作的七百萬餘字大河小說《你在高原》榮獲第八屆茅盾文學獎

背誦和朗讀

“這個時代是朗讀的荒野。”

現在是一個網絡時代，資訊像潮水一樣湧來，我們難得像過去一樣耐心地閱讀。這是一個迅速的、並且是一再提速度的時代。許多東西正在泡沫化，像泡沫那樣飛揚，轉瞬即逝。在這個時代裡，一個人要記住什麽，比如牢牢記住有意義的東西，將是十分困難的。

　　所以，一些很優秀的人就走在相反的路線上：回到一些古老的閱讀與記憶的方法上來。比如讀書，不光是看，還要朗讀。古文，好的小說，詩，應該朗讀。這是個美好的過程，這個過程會引起進一步的感動、聯想和回憶。對理想的追求，對境界的領會，都在同一時間裡得到加強。字裡行間有一種鼓舞的力量，需要聲音去傳遞和強化。

　　再就是抄寫了。好的文章要一筆一筆抄下來，以體味從字到文的過程，感受文字的意義。古文要抄下來，詩要抄下來。這些辦法好像太笨太慢，但有以一當十之功。時代強加給我們的精神疾患，比如浮躁、恍惚，不求甚解，被我們用抄寫——這個古老而簡單的方法給遏製了。時代越快，我們就越慢。當我們進入了一個緩慢的系統之後，時代的流行病毒對我們也就無可奈何了。

　　回想一下，現在人們朗讀的興趣和欲望是大大降低了。記得在二三十年前，那時候的人是很願意朗讀的。古今中外，我們身邊，都有一些朗讀的好例子。你會記得中學時代，那時候寫出一篇東西來會有怎樣的衝動——遠方總是有一個朋友，總是有一個知音，總是有一個文學的耳朵；而你總是恨不能立刻把一切呈現到他的面前——不是從視覺上，而是從聽覺上，越快越好。

　　我們是否擁有這樣的記憶：天正下雨，你把剛剛寫好的東西用塑料布包好，走幾十裡路，只為了去找一個人——為了說不清的熱愛，為了贏回那一小會兒的驕傲和陶醉。如果我們發現了一本好書，也會帶上它走很遠的路，翻山過河——只因為山的那一邊有一個人，只為了讓他與自己一起感動。

　　可見，誰發現了一本好書，這本書首先感動了誰，都會成為一樁可資記憶的快事。

　　傳遞好書可能是人的一種義務。那些真正優秀的人，往往一生都保持了這種對藝術和思想奔走相告的勁頭。

　　現在我們偶爾還能遇到這種人：他們時刻準備著去朗讀，以分享幸福——可是當這個人正處於激動不已的時刻，山那邊還會有一個傾聽者嗎？

　　山那邊的人正轉向了其他的興趣，在看電視連續劇，在酒吧裡，在網上。人們變得口味粗疏。結果這個人再也找不到一個喜歡傾聽朗讀的人。

　　你可以找到一本好書，由於它好得不得了，忍不住就要找人共享——四下裡遙望，到處都沒有你所要找的人。於是你就像站在了漠漠荒野裡一樣。

　　這個時代是朗讀的荒野。

有人寫了一個得意的片斷，很想像當年那樣用塑料紙包好，冒著雨雪翻山越嶺、過河，去讀給一個人聽。很可惜，山與河俱在，聽他朗讀的人卻沒有了。雖然這個時代的文學人士比過去翻了幾倍，可是他們都不願朗讀了，也不願聽別人朗讀。

　　那個尋找朗讀的人可能心懷了一種古老的情緒。情緒也可以古老，這在我們年輕的時候是無論如何也沒有聽說的。但這是真的。

　　朗讀，這不僅是一種對待文字和語言的形式，不僅是一種狀態，而是孕含了一種生命的品質。

　　有人仍然具有當年的那種熱情，但是大大降低了。一個人成熟了，老練了世故了，就懂得隱蔽自己：什麽都隱蔽，從情感到激動。有人連友誼也要隱蔽起來。所以說這是一種遮遮掩掩的生命，是生活品質的降低。

　　記得這樣一個真實的故事：有兩個天資非常好的文學少年，當年一個十七一個十九，天各一方，誰也不知道誰。其中的一個由於偶然的機會看到了另一個的作品，感動不已，馬上遠遠趕來。他們的相見對於彼此都是一件大事。後來幾十年過去了，一個仍然在寫，另一個卻轉而經商，並成了大老闆——他對文學的信念完全喪失了。偶爾大老闆還是要想起少年時代，想起與那個夥伴在一起的場景：他們那時急急相約，就為了心中那團火。那時他們一夜一夜不睡，激動得奔走不停，吸煙，一個聽另一個滔滔不絕地朗讀。就是這樣的一種氣氛和感覺，他們本來可以如此一生——可是時代把他們分開了，分得越來越遠。大老闆有一天又想起了往昔的夥伴，心裡一熱，就從很遠的南方趕到了北方。

　　他們在深夜兩點見面。一個見了另一個，竟然馬上想到的是為對方讀新寫的作品。

　　大老闆在聽，一直聽到了黎明。他一聲不吭，迎著曙色吸煙。後來他回過頭，讓人發現了滿眼的淚水；半晌，他小聲說了一句：“原來文學在默默前進……”

　　大老闆是一個絕頂聰明的人。他十幾歲時可以一口氣背兩個小時的唐詩。他一直著迷於朗讀，願意背誦。

　　回頭再說那個大老闆的朋友——深夜朗讀的人。這個人在十七歲的時候，由於各種原因，背著寫下的一大包東西和喜歡的幾本書，到南邊大山裡流浪去了。他一邊打工做活，一邊到處尋找喜歡朗讀和寫作的那種人。七八年的時間裡他隻找到了兩三個：有兩個像他一樣既能寫又能讀；有一個女的，她喜歡寫，一邊寫一邊哭，但她不太喜歡聽別人讀。