1周，粉絲狂漲500萬，3個月，粉絲突破2000萬……短視頻的發展讓更多普通人走入大眾的視野。
他們有時僅憑借一句話、一個段子、一個舞蹈就能迅速走紅，成為現象級網紅。
但互聯網更新換代之快，爆紅之後有些紅人很快遭到淘汰、被觀眾遺忘，有些卻借勢迅速形成內容IP化。那些留下來的短視頻博主，他們身上的標簽已經不只是一夜爆紅，更多的是對時代環境、內容創作的思考。
中國新聞周刊有意思TV以「爆紅的背面」為主題，拍攝了在抖音上有著3000萬粉絲的“多餘和毛毛姐”、1400萬粉絲的“仙女酵母”。他們爆紅背後的故事，預示著一些變化正在這個時代發生。
點開觀看視頻《爆紅的背面》
一夜爆紅靠爆款
很難想象一個人的一年，可以“塞”進這麽多事。
2018年初，26歲的貴州男生余兆和，從工作了三年的報社離職，開始四處旅行。間隙，他會在抖音上發些自己遊記、唱歌的短視頻。
接下來的一年時間，他成功轉型為“毛毛姐”，簽約北京的一家網紅經濟公司，發布了近200條視頻，粉絲暴漲至3000萬，並創造了抖音一周漲粉250萬的紀錄。
有了流量，各種合作開始不斷找上門來。他亮相坎城電影節紅毯，作為選手參與東方衛視的《笑傲江湖》；幫京東賣手機，和支付寶合作抽全球錦鯉，平均每月接5、6條廣告。今年春節，他給媽媽買了套房子。
他有點無奈地說，現在連酒吧都不能去了，因為有一次他讓“現場堵住了”。但更多的時候，是根本就沒時間去，因為要北京貴州兩地飛。
這一年，用余兆和自己的話來說，是人生中變化最大、最特別的一年。而他從默默無聞到成為抖音現象級、頭部紅人，過程有點像“被金蛋砸中”。
2018年10月22日，他發布了一條《城裡人和我們蹦迪的不同》的視頻，裡面他扮演的“毛毛姐”一句“好嗨哦，感覺人生已經達到了巔峰”，迅速引來一大波網友的模仿，其中不乏楊紫、迪麗熱巴等明星。一直到現在，這句話仍然是網絡上炙手可熱的“梗”。
這條視頻最終收獲了250萬個點讚，這讓余兆和堅定了要把“毛毛姐”系列視頻做下去的決心。擔心“毛毛姐”的形象過於誇張，他又設置了“多餘”的形象，一人分飾兩角，一男一女，一正一邪。
“這兩個人就像我性格中的兩面，”余兆和說，他把自己的性格中火辣和沉悶的一面單獨拿出來，無限放大後就是現在心直口快、瘋鬧的毛毛姐和安靜理性的多餘。
“多餘和毛毛姐”的爆紅，可以說是完美詮釋了在短視頻領域的一條主要定律：
爆款是新人上位的不二法則。
“仙女酵母”的走紅也同樣如此。
研究生畢業前，“仙女酵母”幫一家美瞳公司拍攝廣告，效果不錯，對方邀請她加入成為一個短視頻博主。當時擺在她面前的選擇是進高校工作或繼續讀博，但她最終決定給自己半年時間，看看自己是否適合短視頻行業。
在成為舉止優雅、腦回路奇特的“三屆接線員”之前，酵母還不是仙女。早期團隊曾嘗試過情感話題、音樂MV兩類短視頻，但粉絲卡在20萬後進入了瓶頸。
“可能因為人設模糊，內容風格也比較搖擺。抖音上類似內容太多了，這條路很難走。”“仙女酵母”回憶。
之後團隊對該账號從人設定位、服裝場景到內容節奏等方面，進行了重大改版。
主角人設變成了一個有點做作又不失可愛的仙女，住在一個神秘的城堡，負責接聽人間電話。她穿著複古華麗，場景和道具也很精致，接電話時看似雲淡風輕，隨口說出的“大實話”卻毒舌戳心。
在發布了幾個新內容後，“仙女酵母”人氣飆升。隨後一條作品的點讚量達到前所未有的兩百萬量級，粉絲也在當天突破百萬。那條爆款視頻只有四句對話：
打電話者：酵母，我想養條龍。
仙女酵母：你最好現實一點。
打電話者：我想要個男朋友。
仙女酵母：龍要什麽顏色？
“仙女酵母”爆紅作品《我想養條龍》
這個爆款讓“仙女酵母”確定了日後的發展方向：魔幻的故事背景、人設鮮明的主角以及情感答疑的毒雞湯。
觀察“毛毛姐”和“仙女酵母”的走紅，除了爆款，都有一個共同點：高辨識度。在千篇一律的網紅臉中，“毛毛姐”一頭標誌性的橘紅色假發，濃濃鄉村風格的穿搭，“貴普”和誇張魔性的笑聲，以及反串、一人分飾兩角，讓觀眾形成了穩定而清晰的記憶點。
“仙女酵母”固定的打電話場景，精致複古的裝扮，以及傲嬌毒舌的金句，同樣在持續不斷地對觀眾重複、深化，使其印象深刻。
但並不是有爆款、有辨識度，就能永久地輕鬆收割流量紅利。
如果說一夜爆紅多少有點運氣的成分，那在爆紅之後還能夠持續產出優質的內容保持關注度，可以說是擺在每個內容創作者面前的問題。
如何在大浪淘沙中留下
粉絲突破3000萬後，“毛毛姐”卻顯得有些焦慮：“3000萬是一個坎兒，現在粉絲增長沒以前快了，也有粉絲留言最近的視頻都沒那麽好笑了。”
改版三個月後，“仙女酵母”遇到第二次瓶頸期。負面聲音漸湧，有網友認為酵母的梗很老，又沒什麽演技，還有人說酵母每天只會坐著接電話……“我們也會思考固定化的場景帶來的審美疲勞，以及一直翻拍一些老梗，梗總會被用完的，會有一個在創作上跳不出的感覺。”“仙女酵母”說。
對內容創作者來說，一個沒有辦法避免的魔咒就是遭遇瓶頸期。平台同質化的內容越來越多，用戶變得越來越挑剔，不容易被取悅。
“毛毛姐”坦言，有時候“想梗會想到夜裡睡不著”。從小由母親帶大的他，更懂得關心和觀察周邊女生，這是他汲取靈感的來源：女生失戀的表現、女生購物心理、戀愛見家長……這意味著他要不停地去琢磨女生那些隱秘的小心思。
一直都有梗已經不是件容易的事，還要通過“毛毛姐”的肢體語言形象生動地表現出來。不是專業出身的他，有時一個不到一分鐘一拍就是一天，“拍到自己看了都笑為止。”
為了在表演上有所突破，“毛毛姐”開始找老師上專業的表演課，還給自己設定了長遠的目標：成為一名喜劇演員。他陸續參加一些電視表演比賽，試圖突破短視頻創作，走向更大的舞台。
“仙女酵母”團隊總結其他账號轉型經驗，迅速進行了第二次改版嘗試。目前“仙女酵母”和其他幾個账號共同組成了名為“童話鎮”的內容矩陣，統一用歐洲古典風格做故事背景，創作新時代童話故事。
“這樣一來，能創作的內容就多了，可以是我和閨蜜的日常，可以是複古穿搭，就不局限於坐著接電話了。”“仙女酵母”說。
這次改版為仙女酵母帶來的商業價值不容小覷，但她認為目前最困難的是如何做到商業和內容之間的平衡，“整個團隊經常為了廣告如何柔性植入劇情想破腦袋，但甲方有甲方的要求。粉絲如果反映‘又打廣告’，看到這樣的評論我們也很焦慮。”
“毛毛姐”認為廣告是基於內容的，過度頻繁的廣告會損害粉絲黏性：“一個月我最多接五六條廣告。這個東西要細水才能長流，你內容不做好，全去接廣告了，這一波過了，你就真的過了。”
兩人對商業與內容的思考，都是基於目前國內的網絡環境：網紅數量呈爆炸式增長並早已達到飽和狀態，網友對網紅的“抵抗力”也越來越強。
“擔心自己有一天會不紅了嗎？”記者問。
“有焦慮，前段時間狀態特別不好，一有時間我就把自己關在房間裡，我覺得我需要一個過渡期來重建我新生活的秩序，”“仙女酵母”說，“也許做短視頻只是我目前的工作，未來我還是想看看自己還有哪些可能性，不局限於短視頻這一件事上。”
“就算有一天大家覺得不好看了，不想關注了，那我這段時間的使命就完成了。我在一個時期，給大家帶來了那麽多歡樂。很多人可能幾十年也沒有那麽多人會認識他，我已經很幸運了。”毛毛姐說。
文：田納西 李勝男
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室