竹林深處， 總有故人予我們力量

春夏之交的雨最是潤澤，山林被澆灌得水汽氤氳，很適合竹子生長。

那些喝飽了水的小胖筍爭先恐後地探出頭來，迅速長成高高瘦瘦的模樣。它們的長勢是那樣快：“清明一尺，谷雨一丈”。如果閉上雙眼仔細聆聽，或許還能抓住它們“嗶嗶啵啵”拔節的聲音。

到立夏時分，整片竹林都已經舒展開來，在風中輕晃搖曳。人穿行在簌簌的竹聲中，思緒似乎能上接遠古，聽見風裡來自祖先的叮嚀。

早在5000年前，華夏的先民們就唱著歌謠走進了竹林，他們伐斷修竹，製成武器，在塵砂飛揚的黃土地上追逐走獸，獲得了最早的生存資本，也開啟了中華文明的漫長征程。

“斷竹、續竹、飛土、逐宍。”一首《彈歌》寥寥八個字，記錄的是中國人與竹子宿世的緣分。

在那些居無定所、食不果腹的日子裡，先民們總是和竹林緊緊依偎著：竹竿可以築房，竹筍可以果腹，竹條可以彎轉成榻，編織成籃，雕鏤成器。若是削竹為箭，可以放開拳腳，獵取更多的食材，安身立命；若是伐竹為橋，可以邁開步子，踏足更遠的土地，開辟山河。

因而蘇東坡曾感歎：“食者竹筍、庇者竹瓦、載者竹筏、炊者竹薪、衣者竹皮、書者竹紙、履者竹鞋，真可謂不可一日無此君也。” 他還感歎：“寧可食無肉，不可居無竹。 無肉令人瘦，無竹令人俗。” 若想不瘦也不俗，想必兩全其美的辦法便是竹筍炒肉。

豈止如此。簞、箸、籠、筐、篩、箱、籌、笛、篇……辭典裡的兩百多個竹部文字，每一個都在訴說著竹子對我們生活的重要作用──恐怕再沒有哪一種植物能夠對人類的文明產生如此深遠的影響了。

在竹子的應用中最值得一提的成就，關乎一種更高水準的需求。當小日子踏踏實實地過起來時，先民們開始思考如何用他們的智慧和經驗庇蔭子孫。

於是循著鳥兒的足跡，人們創造了文字，然後截竹製筆，裁竹為片，把文字書寫在竹片上，稱之為“簡”，用繩子將簡串在一起，就有了“書”“冊”。

竹簡書冊比金石鍾鼎更便於運輸，又比古埃及的莎草紙更耐保存，祖先們經過反覆的比較和艱難的選擇，才確定了這樣一種載體，把他們的天地之道、人間至理、箴言勸誡──刻錄，並且代代相傳。

竹簡是我國歷史上使用時間最長的書籍形式。在這漫長的過程中，文字乃至文化像一江春水汩汩流動，兼收並蓄，包容百川，持續不斷地給下遊的子民輸送著精神的力量，奠定了中華文明的基礎。

有文字，就有文學；有文學，就一定有文人。如果要勾描中國文人的形象，我總是能想象出一個左手持卷，右手執筆的瘦弱書生，他挺拔地站在滾滾紅塵中，微微揚起下顎，把不屈的眼神投向遠方，一任清風卷起衣袂。

這樣的形象竟然和竿竿翠修有一種微妙的神似。有時我們會恍然感到，竹子本身就是一位身著青衫的雅士，瀟灑恣意地負手而立，就把生而有節、虛懷若谷、寵辱不驚的東方品格都寫在了那裡。

所以中國文人很喜歡種竹在院，好像只要窗畔有竹子靜靜佇立，就能聽見賢者的教誨聲聲入耳。劉克莊曾寫自己“借居未定先栽竹”，大抵也是出於這樣一種向往。中國文人在竹子身上發現了更深層次的精神品質，也發現了自我。

季羨林曾引用過日本學者岩山三郎的幾句話：“西方人看重美，中國人看重品。西方人喜歡玫瑰，因為它看起來美，中國人喜歡蘭竹，並不是因為它們看起來美，而是因為它們有品。它們是人格的象徵，是某種精神的表現。這種看重品的美學思想，是中國精神價值的表現，這樣的精神價值是高貴的。”

到現在，我們已經難以盡數竹子被中國賦予的各種品質了。但只要是在中國文化的熏陶下長大的人，見到竹子就總能感受到清幽雅靜，感受到與世無爭，感受到內心的平和安逸。這種審美體驗是舉國相通的，它是祖先們一起追逐猛獸時已經結下的默契，是我們獨有的溝通方式。

我們應當是無所畏懼的，

因為竹林深處，

總有故人予我們力量。