【本文由最有愛的InsDaily 原創出品】
最近的菲迷們高興得像是在過年。
再過幾天就滿五十歲的王菲，突然確認要出新專輯了！！
這個消息以迅雷不及掩耳之勢登上熱搜第一。
暌違16年，你菲終於帶著新專輯走來了！
是的，這位亞洲天后上一次出專輯，竟然已經是16年前……
2019，是值得被載入史冊的一年。
這一年，周杰倫的粉絲舉行“夕陽紅”團建活動，給周天王打榜，終於拿下超話榜第一；
這一年，孫燕姿剛剛過了41歲生日，還在選秀節目裡一本正經地當起了導師。
不得不感慨，那些陪伴我們長大的偶像們，已經以“過來人”的姿態，先我們一步地邁向人生下一集。
顏值卻還停在當年
雖然粉絲會抱怨，結婚成家的他們太少露面，不明真相的群眾還說他們糊了。
但杰倫喝杯奶茶就能火上熱搜，菲姐演唱會的門票依然一票難求。
有句話說得好，“三年不開張，開張吃三年。”
這些歌壇巨星的成就，別說三年，吃上二十年都不在話下……
時間倒流20年，那時的華語樂壇，暗潮洶湧，百花齊放。
如今，新人不是沒有，新歌更比以前多得多。
但時至今日，我們仍在懷念“那個時候”。
都說高處不勝寒，但那個時代，高處人真多。
1999年，曾被謠傳為“世界末日”前夕。
隨著網路時代的開啟，人們預言，唱片黃金時代將一去不複返。
然而，1999年，就像開了掛一樣。
無數新人老將，仿佛同時接到“高潮預警”，紛紛在跨世紀時刻出動，一舉殺進樂壇。
01
很多人都記得吧，1998年春晚上，頭上扎兩個小辮，兩頰紅紅的王菲。
其實春晚導演一開始請王菲獻唱的時候，王菲是拒絕的：先不說兩人對唱的形式有點傻，而且“相約98”，到了1999、2000年，這首歌就廢了，誰還會唱？
為了說服王菲，導演甚至搬出羅大佑的《戀曲1990》來反駁。
最後，王菲加那英，這個聽起來很神奇的世紀合作，把97年香港回歸的喜悅唱進了老百姓的心裡。
那個時候，她們只是大時代的注腳。
20年後，她們再次受邀上春晚時，已經成了一整個時代的符號。
02
1999年以前的華語樂壇，正流行著許茹芸、陳淑樺這樣的溫婉抒情的女聲。
用一把煙嗓唱歌的張惠妹，絕對是那個年代的非主流，可她偏偏把整個樂壇都炸了。
阿妹的受歡迎程度，從每次演唱會的交通堵塞情況就能得知。
1999年夏天，台灣歌手阿妹在北京工體開一場演唱會，現場來了六萬人。
她穿著清涼的抹胸短裙在台上高歌，“三天三夜，三更半夜，跳舞不要停歇”。
03
作為九十年代玉女代表，人們形容她的顏時通常會評價：清純、甜美。
因為長得好看，14歲就拍廣告，18歲出第一張專輯。
這個女生就是范曉萱。
豔壓冰冰，贏得毫不費力
公司安排她扎衝天辮、穿南瓜裙，給小朋友表演，她照辦。
從台灣到內地，沒有人不會唱她的“左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭”。
但22歲的時候，她不願再騎“魔法掃帚”，扮演人人喜愛的“小魔女”了。
於是，她不顧唱片公司的反對，毅然剪了寸頭，在1999年發行了那張顛覆性的專輯《我要我們在一起》。
這張專輯的銷量創下她出道以來最慘淡紀錄。
但當年金曲獎，范曉萱風風光光拿走兩項。
04
有些歌手的走紅卻費盡周折。
1999年9月，梁靜茹推出了自己精心錄製的第一張專輯《一夜長大》。
但比預想中的“樂壇地震”來得更早的，是台灣9·21大地震。
所有娛樂方面的宣傳全部被取消，這張專輯沒有激起什麽水花。
一次不行，再接再厲。
第二年，她唱了那首廣為人知的《勇氣》。
05
直到今天，竇唯仍會時常想起，第一次在酒吧裡看花兒樂隊演出的那個晚上。
“未成年樂隊”花兒樂隊
大張偉把7首歌唱完之後，台下的竇唯、崔健、丁武幾個老炮兒都驚了：那都是一個14歲的半大孩子寫的。
此時，另一個在1999出道的學生樂團“So Band”也被滾石看中簽約。
後來，他們改名“五月天”。
五月天
在世紀末的岔路口擦肩而過的他們，命運何其相似。
時間帶走少年戾氣，或也留下當年勇。
19年過去，這兩支樂隊一個早已解散，一個位列天團。
但誰也忘不了，1999年，各自成名在望。
“末日”的車輪轟隆隆碾過，迫不及待地抵達下一站。
然後，我們迎來了千禧年。
06
印象中，2000年是從樸樹開始的。
當年，樸樹自己包辦詞曲的一張《我去2000年》把無數少年乾翻在地，至今在很多人心裡這張專輯依舊是華語樂壇Top 10。
如果不是《New Boy》裡那句“輕鬆一下，Windows 98”歌詞的存在，你根本想不到這是19年前的專輯……
出專輯前，樸樹還是個藉藉無名的小歌手。
他唱了一首《那些花兒》，當時王菲的製作人張亞東立馬說：其他的我都推了，給你做這個。
考慮到預算問題，張亞東還帶著樸樹去蹭王菲的錄音棚。
這張“既憤怒又熱情，既桀驁不馴又溫情脈脈”的唱片，讓樸樹紅得一塌糊塗。
這個極度純真的少年無意間走進娛樂圈，覺得“電視上的明星們令人作嘔”，卻又無力抗拒。
新世紀來得像夢一樣，無數商演、通告、訪談讓他名利雙收。
他卻漸漸把自己逼到角落裡，直到確診抑鬱。
07
最近，翻到網易雲音樂裡周杰倫16年前唱的《晴天》，竟然有超過30萬條評論。
是啊，人人都聽周杰倫，人人都愛周杰倫。
2000年，也是周杰倫進入華語歌壇的起點。
被吳宗憲“逼迫”，10天寫出50首歌的傳奇已不必多說。
周杰倫的歌讓高曉松都震驚：原來詞還可以這樣寫，歌還可以這樣唱。
他就是個天才。
他寫女生幻想高職屬的單車後座，喜歡的女孩臉頰紅得像番茄。
MP3藏著“漂亮的讓我面紅的可愛女人”，還有只會哼不會唱的“我給你的愛寫在西元前/深埋在美索不達米亞平原”。
誰沒有用周杰倫的歌詞寫過情書？
誰不是聽著這個叛逆大小孩的歌度過那難捱的青春期？
小小的耳機，承載了“看不見你的笑我怎麽睡得著”的年少歡喜，是“愛是不是不開口才珍貴”的悵然若失。
若乾年後回想起曾經坐過前後桌的他，才明白為什麽周杰倫說，消失的下雨天也想再淋一遍。
08
但周董也有個“終生遺憾”。
眾所周知，每年台灣金曲獎的最佳新人獎是頒給在那年出道的歌手的，所以一個歌手一輩子只有一次獲得新人獎的機會。
好巧不巧，孫燕姿和周杰倫同年出道。
後來周董快把整個歌壇的大小獎項拿遍，卻再也湊不齊大滿貫……
為杰倫點播一首《我懷念的》。
09
2000年，吳宗憲主持了一個叫《美少女爭霸賽》選秀節目。
一個說要替妹妹圓夢的人氣美少女Selina，拿了冠軍。
一個叫Hebe的女生，決賽時忘詞，依然十分淡定。
還有一個酷酷的女生Ella，因為唱歌時面無表情，慘遭淘汰。
她們就是後來的S.H.E。
後來，她們各自有不同的前程。
只有“公主”Selina，經歷了最不像公主的人生……
世界以痛吻她，她卻報之以歌：
“不平坦人生景色更好看，看我的遺憾看到圓滿，看我的坦蕩看到勇敢。溫柔得堅強，嫵媚得夠倔強，我把風浪都踏成了紅地毯。”（《看我的》）
10
故事怎麽也講不完似的。
從前的偶像，更像是一個本就認識的朋友，他們陪著我們度過漫長的青春期。
每一次悸動，每一次低落，耳邊都回響著真摯的淺唱低吟。
我們在他們的歌裡戀愛、失戀，自我否定又和解。
然後，長成了現在的我。
後來，有人結婚生子，有人遠走他鄉。
那些旋律和詞，似乎都成往事隨風去。
但再度聽到的時候才發現，十幾歲時的記憶，原來也可以那樣深刻。
11
近來大熱的綜藝“樂隊的夏天”裡，盤尼西林改編了樸樹第一張專輯裡的第一首歌《new boy》：
“明天一早，我猜陽光會好，我要把自己打掃，把破舊的全都賣掉，
以後的路不再會有痛苦，我們的未來該有多酷……”
張亞東聽著這首歌，一度哽咽落淚。
2000年，人人都在想，我們的未來該有多酷？
但結果，晚風還新，時光卻舊了。
王菲在《開到荼蘼》裡唱：
“誰給我全世界，我都會懷疑。心花怒放，卻開到荼蘼。”
也許，萬物逃不過這個定律：攀至頂峰，容易分崩離析。
所有人都歡聲笑語，奔向新的千年。
沒有人發現，2010年後，華語樂壇的第三個黃金十年，並未如期而至。
12
時間回到2004年。
那一年金曲獎，蔡依林憑《看我72變》首次提名金曲獎最佳女歌手。
“雙j戀”甚囂塵上，主持人還起哄讓周杰倫給蔡依林“愛的鼓勵”。
那年的最佳女歌手提名有梁靜茹、蔡依林、戴佩妮、蔡健雅，隨便一個放到現在都是大熱門。
但因為王菲的存在，大家對獲獎結果心知肚明。
上台拿獎的王菲，還說出了那句經典名言：
“我會唱歌這個我知道，所以對於這個金曲獎評委對我的這個肯定，我也給予充分的肯定。”
也許，高高築起的華美建築之下，總是暗朽的地基。
華語樂壇的崩塌下墜並非頃刻間發生，它醞釀久矣。
2003年，張國榮、梅豔芳走了。
2004年，王菲、張曼玉宣布隱退。
人生該“生如夏花般絢爛”的樸樹也消失了，一走就是十年。
風繼續吹，象徵著華語流行文化的旗幟，卻從四面八方轟然倒下。
那時我們沒有想過，這意味著什麽。
從此以後，江湖還在，卻後繼無人。
13
知乎上有一個熱門問題：“你什麽時候會對華語樂壇感到失望？”
有人說，是看到當下熱門的綜藝永遠在翻唱經典，消費老歌的時候。
有人說，是發現連“我們一起學貓叫”或是“像一顆海草海草”這種歌都能流行的時候。
還有人直接貼出搖滾才子鄭鈞對當下華語樂壇的評價，被讚到熱門第一。
真正好的音樂，它就是有成為永恆的生命力。
現在回頭看，那個年代的華語樂壇，不是沒有過危機，而是危機總能被化解。
浪奔浪流，始終有根線彼此連著。
那根線，就是傳承。
有人說，是時代不同了。
是，這個時代也出過傑作，但比起那個輝煌的時代，寥若晨星。
現在的偶像，似乎活在另一個世界裡。
他們穿著時髦，外形靚麗，受萬人追捧。
出一首新歌，就有無數粉絲蜂擁而至，帶來虛擬的流量和數據。
這是一場泡沫般的狂歡。
那些歌被頂到榜首，卻沒有任何意義。
華語樂壇為什麽沒落？
不是因為人們不再唱歌，而是因為好歌太難找了。
等到音樂排行榜都失去公信力的時候，
我們不再願意聽新歌。
音樂榜單越來越多，各種“金曲”滿天飛。
可是一看去年的年度榜單，沒有一首真正走進過普羅大眾的生活。
在KTV裡，我們反反覆複唱著的，還是20年前的歌。
我們依然會為王菲的《矜持》深深著迷：
“你是愛我的你愛我到底/生平第一次我放下矜持/相信自己真的可以深深去愛你”。
同學聚會，久別重逢，必要合唱：
“如果全世界我也可以放棄，至少還有你，值得我去珍惜”。
然後在曲終時，沒唱出那句“你掌心的痣，我總記得在哪裡”，便已泣不成聲。
與其說我們是在懷念曾經閃耀整個時代的巨星，不如說，是在懷念曾經真情實感的自己。
樸樹在《那些花兒》中唱：
她們都老了吧，她們在哪裡呀？
幸運的是，我曾陪她們開放。
責任編輯丨金田二
編輯丨夏灼君
[喜歡的話請關注我們，
每日給您推薦最新最時尚的文章哦~]
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室