楊建偉／文
當第30屆金曲獎宣布年度專輯獎得主時，台下的蔡依林松了口氣。與旁邊的女歌手艾怡良擁抱後，她起身向身後的隊伍打了好幾聲招呼。在台上，有人遞給她紙巾，蔡依林笑著拒絕了，卻還是帶著哭腔說出了獲獎感言：“身為一個女性，我覺得當你有聲音，你想要說出你內心想要說的話，就一定要大膽說、大膽地選擇。”
蔡依林數度哽咽。讓她奪得寶座的是新專輯《Ugly Beauty》。在這張專輯中，她用《怪美的》抨擊社會固化女性美的標準，用《玫瑰少年》為性少數群體發聲。蔡依林說，這是“歷年來花最多心思來了解我自己的一張專輯”。
握著年度專輯獎的獎杯，蔡依林終於可以“揚眉吐氣”。她獲得了七個提名，但在年度專輯獎頒布之前，隻拿到一個年度歌曲獎，臉上難掩失望。在頒布最佳國語女歌手獎時，現場的鏡頭對準了坐在台下的蔡依林，她緊張地搓著手，卻還是輸給了林憶蓮。
只可惜林憶蓮並不在現場。與2013年的第24屆金曲獎一樣，她再次缺席了“封後時刻”。那一年，林憶蓮用《蓋亞》狂攬四項大獎，並在最佳國語女歌手獎上擊敗了憑借《Muse》入圍的蔡依林。六年之後，兩人爭當歌後的戲碼再度上演，使得部分粉絲有如穿越了時空一般驚呼：“又要重回當年的場面嗎？”
在台北小巨蛋裡，金曲獎的舞台見證了林憶蓮與蔡依林的兩次交鋒，也見證了華語樂壇三十年來的風雨興衰。
“沒有人比蔡琴更愛金曲獎”
主辦方為紀念金曲獎三十周年，特地製作了系列微紀錄片，蔡琴、張惠妹、莫文蔚等一同出演了其中的一集。蔡琴在片中說：“唱得久的話就不是光聽到你的歌聲，早晚會看到你這個人。一代又一代的音樂工作者，有想法就去做。”許多人對蔡琴的印象是金曲獎歌後，卻不知道她是金曲獎被遺忘的“功臣”之一。
上世紀80年代，正值台灣民歌運動轟轟烈烈之際，音樂人們延續楊弦、胡德夫等樂壇前輩的精神，繼續在本土創作上發力，高喊“唱自己的歌”，蔡琴是其中的主力。當時她正當紅，憑借著《恰似你的溫柔》等金曲火遍台灣。1982年，25歲的蔡琴寫了長達8頁的陳情信給時任台灣“新聞局局長”宋楚瑜，建議台灣設立一個大型的華人音樂獎項。這封信得到了回應，宋楚瑜建議先在現有的金鼎獎中增設個人唱片獎，進而采取下一步行動。
更大的動靜發生在4年後。1986年，台灣開始舉辦“好歌大家唱”比賽，征選優秀詞曲作品。這個連辦了三年的比賽，成為了金曲獎的前身。
1989年，金曲獎正式確立。當時，入圍的男女歌手需要現場演唱，由評委選出歌王歌後。如果歌手缺席了現場，則無獲獎資格。此時還設有最佳作詞人、最佳作曲人、最佳專輯等獎項。在第一屆金曲獎的舞台上，殷正洋與江蕙捧得了獎杯。兩人都出身於民歌運動，唱功扎實，人氣如日中天。殷正洋拿了三座金曲獎最佳男演唱人獎杯，被稱為“三金歌王”，這個紀錄後來被陳奕迅追上。蔡琴在第二屆金曲獎上獲得了最佳女演唱人獎，她的對手是唱《夢醒時分》的陳淑樺和唱《我是不是你最疼愛的人》的潘越雲。
“所以，我也算創始人之一啦。”多年後，蔡琴在訪談中談及寫信諫言一事，打趣地說。2009年，蔡琴再次入圍金曲獎最佳國語女歌手獎，卻因要在武漢開個唱而未能出席頒獎典禮，受到質疑。面對主持人陶晶瑩那“大牌歌手都不來，卻都到內地賺錢”的諷刺，蔡琴回應：“沒有人比我更愛金曲獎！”
未來不是夢
“我的未來不是夢，我認真地過每一分鐘。”1988年，22歲的張雨生靠著這首《我的未來不是夢》獲得了樂壇的關注。當時他嗓音清亮、外表乾淨，是萬千少男少女的偶像。1989年，在第一屆金曲獎中，張雨生被提名了最佳新人獎，卻因入伍無法參賽，被取消資格。在這之後，張雨生就一直在金曲獎上顆粒無收，直到1997年到來。
1997年10月20號凌晨，張雨生在回台北縣淡水鎮的途中發生車禍，重傷入院，並在11月12日去世。第二年，他的專輯《口是心非》入圍了最佳流行音樂演唱唱片獎。1998年5月29日，在頒獎典禮上，當頒獎人念出張雨生獲獎時，全場鼓掌，不少人甚至激動地站了起來。然而張雨生再次缺席。他的父親張建民代他上台領獎，哽咽地說：“他留下的歌聲在我們這個世界裡，永遠永遠存在。”
張雨生曾是台灣樂壇的寵兒。他發表的第一張專輯《天天想你》拿下了35萬的銷量，到了第四張專輯《大海》，銷量達到了60萬。他的唱片公司飛碟唱片在當時將其當做偶像來包裝，使張雨生成為無數人的夢中情人，甚至有以他為主角的漫畫《張雨生大兵日記》問世。從部隊回來後，張雨生在音樂中加入了更多對社會和時代的思考，專輯銷量卻大不如前。他厭倦了走偶像路線，決定轉戰幕後，挖掘樂壇新人，其中最知名的便是張惠妹。1997年，張雨生幫張惠妹製作了專輯《Bad Boy》，大獲成功。張惠妹與他一起入圍了1998年的金曲獎。
2017年，第28屆金曲獎授予張雨生特別貢獻獎。主辦方請來陶晶瑩做頒獎人，她回憶了自己與張雨生相處的時光，然後說了一段張雨生寫過的話：“我是幸運的，我尚可以焦慮地思索。狀況與變數都會過去，我有作品會留下來。”張惠妹在台上流淚，轉身獻唱《天天想你》等多首張雨生的歌曲。在唱到《後知後覺》時，她忍淚唱出自己的心聲：“你寬容慈悲，我能振翅高飛，你卻功成身退，我不及言謝。”
上世紀90年代的金曲獎，還有一個關鍵詞——滾石。1991年，滾石旗下的趙傳拿下第三屆最佳國語歌曲男演唱人獎，此後周華健、齊豫、張信哲等滾石音樂人斬獲眾多獎項。在時任滾石副總裁李宗盛的帶領下，滾石人專注於創作，吸引到了業內眾多精英。
1997年，滾石在金曲獎上風光無限。當晚，上一屆的歌王張信哲和歌後陳淑樺給最佳國語男演唱人獎獲得者齊秦頒獎，三人恰好都是滾石旗下的歌手。有樂迷稱那幾年的金曲獎就像是滾石內部的聚會一樣。
金曲獎在這個時期，一直在順應時代發展做出改變。從第三屆開始，最佳演唱人獎分為了“國語”和“方言”兩類，同時增設了“最佳演唱專輯製作人獎”“最佳樂團”等獎項，讓樂壇更關注幕後人員的價值。到了第九屆時，金曲獎還取消了參選者的國籍、地區限制，同時增設獎金，獲得個人類獎項的音樂人可以拿到新台幣10萬元。彼時的金曲獎，與樂壇一樣蒸蒸日上。
黃金時代裡的“神仙打架”
第30屆金曲獎的現場，陳奕迅在表演中串聯起了五月天的《頑固》、周杰倫的《安靜》、張惠妹的《黑吃黑》等6首歌曲。這6首歌曲的演唱者都是各種獲獎紀錄的保持者，其中，張惠妹與蔡健雅奪得歌後的次數最多；五月天奪得最佳樂團的次數最多；而周杰倫與江蕙則分別是獲得所有獎項最多的男歌手與女歌手。這個12分鐘的串燒表演，串起了金曲獎寵兒們的榮耀，也串起了華語樂壇黃金年代的一角。
進入千禧年，樂壇湧入一批新人，金曲獎的競爭更為激烈。2001年，第12屆金曲獎上，獲得最佳新人獎提名的有周杰倫、孫燕姿、范瑋琪、戴佩妮等，後來都成為了樂壇的中堅力量。主持人吳宗憲逗趣地說：“誰有自信得獎的，往前走一步。”機智的戴佩妮與范瑋琪往後退了一步，剩下慢半拍的孫燕姿與周杰倫。當晚，孫燕姿抱走了新人獎獎杯，而周杰倫也沒有空手而歸，憑借首張專輯《Jay》，他奪得了最佳流行音樂演唱專輯獎，激動得下台時跳入舞台設置的水池。第二年，他憑《范特西》蟬聯這一獎項，霸氣地說：“也有人說這樣的音樂很粗糙，錄音的設備可能不齊全，但是我就是要這樣的音樂，誰叫我是周杰倫！”
2002年7月，他發行了第三張專輯《八度空間》，在轉年的金曲獎上顆粒無收。2004年，在第15屆金曲獎上，周杰倫入圍了最佳男歌手獎，但輸給了伍思凱。當年周杰倫陷入了輿論危機。有人質疑他“唱歌不清楚”；與女明星緋聞不斷；跟狗仔打架；在金曲獎上也沒被封歌王。周杰倫將對金曲獎的不滿寫進了歌裡。2004年他發行了專輯《七裡香》，其中有首《外婆》，歌中唱道：“否定我的作品，決定在於心情……我告訴外婆，我沒輸不需要改變。”MV裡，周杰倫的外婆坐在他旁邊，一如2003年的那個晚上，他帶著外婆參加金曲獎，一無所獲。
往後，周杰倫不再年年出席金曲獎。即使是2009年，他憑借《魔傑座》終於拿下最佳國語男歌手獎，也只是找了方文山代領。如今，周杰倫幾乎取得了金曲獎個人類獎項的大滿貫，不知當年的失意是否已經釋懷。
2004年的金曲獎還有另外一幕經典時刻。王菲憑借《將愛》擊敗梁靜茹、戴佩妮、蔡健雅、蔡依林拿下歌後。上台後,全場要求一向沉默寡言的王菲多說幾句話，她便說出了這句：“我會唱歌這個我知道，所以對於金曲獎評委對我的肯定，我也給予充分的肯定。”
但估計沒人料到，第15屆金曲獎成了王菲唯一出席的一次金曲獎。《將愛》中的《旋木》仿佛成了一個寓言，在這首歌裡她唱著：“音樂停下來，你將離場，我也只能這樣。”
怪評審，不怪自己？
今年5月15日，公布第30屆金曲獎入圍名單時，“王心凌沒有入圍金曲獎”的話題迅速登上微博熱搜，王心凌回應“放心我沒有在家哭”。金曲獎再次拒絕了尋求轉型的王心凌。自2003年出道以來——即使在她事業如日中天的上個十年——她從未入圍過金曲獎。
王心凌的零入圍，再次激起了人們對於金曲獎評選標準的討論。21世紀初，樂壇有了“四大三小”七位天后級歌手。“四大”是孫燕姿、蔡依林、蕭亞軒、梁靜茹。“三小”指的是張韶涵、王心凌、楊丞琳。其中，王心凌零入圍；蕭亞軒隻拿過最佳音樂錄影帶獎提名；楊丞琳僅拿過年度歌曲提名；張韶涵兩次入圍最佳國語女歌手獎卻也無緣獎杯；梁靜茹更是陪跑了五次歌後，只有孫燕姿與蔡依林才稍微受金曲獎青睞些。
也有人公開回嗆過金曲獎，質疑過它的公正性。2013年的金曲獎，周杰倫顆粒無收，他在接受採訪時說：“我怪評審，我不怪自己。大家的口味不一樣，口碑比拿獎更重要，我不會做一個孤獨的藝術家，做藝術就是為了讓大家懂得藝術。我不會關起門來做。”
但金曲獎在新千年後也不是沒有改變過，自2017年以來，增設了頗有分量的年度專輯獎。在按國語、台語、客語和原住民語劃分的四類獎項之外，取消語言限制，擴大了提名專輯的範圍，且無論是否報名了其他專輯類獎項，都可以再報名年度專輯獎。今年入圍了年度專輯獎的《L.O.V.E.》就同時含有國語、粵語、英語歌曲。
金曲獎面臨的更大問題是關注度的流失。去年，選秀節目《創造101》總決賽與金曲獎直播“撞車”，而當晚的聚光燈多集中於前者。人們忙於關注自己Pick的女團選手是否能出道，而忘記了海峽對岸的那場歷史悠久的音樂盛典。即使徐佳瑩爆冷門般憑借《心裡學》打敗了張惠妹奪得了歌後寶座，陳奕迅打敗了林俊傑，三度獲封歌王的紀錄追平殷正洋，這些消息都沒能引起全民討論。偶爾有歌迷為結果憤憤不平，最後其聲音也如石子消失在了輿論的汪洋大海中。
2016年，在金曲國際論壇上，李宗盛一席話痛罵當下亂象叢生的華語樂壇。“這些消費者，愛聽音樂的人，你隻喂他品味很差的歌，他就永遠這樣子。”
人們逐漸發現，當粉絲經濟開始出現時，佔據各大榜單的音樂歌曲也開始變得陌生，流量成了第一法則，沒有人在意它是否能街知巷聞。2015年年底，鹿晗發售數字專輯《Reloaded》，狂銷三百多萬張，在各種排行榜上名列前茅，卻沒有一首紅到出圈的作品。金曲獎歷來以樂壇生命力、創作力立足，當這些力量流失時，它也光輝不再。
“感謝這一刻為我彈吉他的人，感謝吉他讓我想起愛過的人，感謝愛人感動這愛音樂的人，讓我能夠用我的聲音去感動人。”2003年，陳奕迅憑借《Special Thanks To…》在金曲獎上首次封王，16年後，他在第30屆金曲獎上唱起專輯內這首同名歌曲，致謝金曲獎見證的樂壇風雨與音樂回憶。即使現狀落寞，30年來，在金曲獎的台上台下，我們都是有歌的人。
金曲經典時刻
2004年：最“了不起”的獲獎感言
“我會唱歌這個我知道……”這年的金曲獎，王菲捧著獎杯，在金曲獎上說出了最經典的獲獎感言之一。人們說她是前無古人，後無來者，其中有感慨天后昔日的火力全開，也有對華語樂壇黃金年代時的回想與懷念。
2005年：最尷尬的歌王之爭
第16屆金曲獎上，在頒發最佳國語男歌手獎項時，發生了金曲獎歷史上最尷尬的烏龍事件。當晚，黃立行與王力宏都入圍了這一獎項，頒獎嘉賓之一莫文蔚把“黃立行”念成了“王立行”，結果念完後，王力宏聽成是自己得獎，一個箭步衝了上去，還把獎杯握在了手上，幸虧陶晶瑩急著解釋是黃立行拿獎，還機智地讓上台的王力宏與黃立行擁抱，不過或許是覺得太過尷尬，王力宏沒有擁抱，躬著身子小跑著下台了。
隔年王力宏再次入圍，頒獎嘉賓還是莫文蔚。主持人陶晶瑩還問他上一年會不會很尷尬。不過這一次，王力宏確實是這一獎項的獲得者。上台後，他還不忘調侃莫文蔚：“好標準哦你們的國語！”
2016年：一場不合時宜的玩笑
這年的頒獎典禮上，主持人小S稱呼吳青峰“峰姐”，引來對方幾個白眼後，小S繼續開這個外號的玩笑。吳青峰回嗆“放屁”，做出拒絕的手勢。“你去香港有沒有人喊你峰姐？”小S追擊，吳青峰“憤然離席”一段時間後，坐了回來。這個片段在社交網絡上引起了極大討論。有人認為是好友間的逗趣，有人則認為有歧視的意味。事後，小S與另一位主持人蔡康永在Facebook上發文道歉，吳青峰在微博上回應：“好的，壞的，還有言語上的，其實我都不太在乎……”事情才算告一段落。
2017年：最勇敢與最脆弱的獲獎者
“我要感謝我的太太。”站在第28屆金曲獎的舞台上，手捧著最佳編曲人獎杯的盧凱彤出櫃了，全場喝彩。她成了首位宣布與同性愛人結婚的華人女歌手。只是，一年後她因飽受躁鬱症困擾，自殺身亡，人生就此停留在了32歲。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室