對於關注中國電影的朋友們來說，這兩天的消息可謂“平地一聲炸雷”：
據國家電影專資辦數據，今年上半年，中國內地電影市場總票房為311.64億元，同比下降2.7%；觀影人次則從去年同期的9.01億人次下降到8.08億人次，降幅高達10.3%。
觀眾縮水九千萬之餘，更有7家A股影視公司2019年淨利潤預計最高下降不少於100%。
有資深“電影宅”發現，這是自2011年起、中國電影市場經過8年的狂飆突進之後，票房、觀影人次、資本的首次組團離場。
國人正在逃離電影院？撓頭長歎之餘，一場新的“觀眾”爭奪戰正悄沒聲兒地展開。
觸頂
說起上半年的電影市場，有兩點趨勢值得關注：一是票房重任全靠爆款。《流浪地球》《復仇者聯盟4》聯袂收割89億票房、一舉拿下上半年票房大盤近30%的同時，另有77部電影票房未過百萬、爆冷尺度驚人。
二是中小城市影院生存堪憂。前6個月除一線城市外，其他級別城市票房無一逃脫同比下滑的厄運，江湖傳聞中的新的觀眾增量——“小鎮青年”，似乎忽然就沒影了。
有朋友借此坐實了中國電影“變臉”論，還拽住島叔討要說法，21世紀第二個十年以來，說好的穩坐百億、向千億元“錢”程高歌猛進的票房高增長，怎就一夕之間不再賞飯？
以“變臉”論之，固然不錯，但臉譜的摘下，倒也不止於這一兩年。
從2010年票房上百億開始，不到10年，中國內地電影票房就已穩穩站在600億的上方；與之並肩的，則是放量式增長必然逃不過的“死胡同”——觸頂。
以2018年為例，先是每年高達“500+”的影片總量觸了頂；再是影院的平均上座率、單銀幕產出、單座收益、場均人次、場均收益等年度數據均創“2014年以來最低值”的成績單、帶著“院線產能”撞了紅線。
說到底，我們國家電影市場的增長模型，與改革開放40年來，城市化的進程完全重合。電影票房急速增長的過程，也極微妙地與國內房地產，特別是商業地產的爆發節奏同步共振。
從2008年開始，我國的商業地產進入到了“大躍進”式的發展階段，每年商業地產的新開工面積，被迅速拉升到2億平方米的台階；與之同步，從2012到2017年，國內也新建了近6500家影院——院線已基本“下沉”到了三、四線城市和廣大縣級市。
正是“小鎮影院”產能的迅疾膨脹，在相當程度上“稀釋”了“小鎮青年”帶來的觀影人次增量。
而如今，隨著中國城鎮化腳步已經進入到大周期性的平台階段，再加上國家房地產調控政策的持續加碼，三四線城市和廣大縣級市商業地產的高速發展周期，已經事實性落了幕。
今年4月，隨著國家發改委《2019年新型城鎮化建設重點任務》提出“收縮型城市”範疇——我國城市格局的未來基本面——則為票房的“人口紅利”、“影院銀幕的剛性增長”這些“虛胖”的樂觀，劃上了終止符。
同時，由於2010年到2016年的過快增長的提前透支，近年來資本市場對於電影市場的估值也已整體性大幅下調，資本投放額度被逐步收緊的“雪上加霜”，更讓票房最高潮時“年票房總量劍指3000億”的夢囈不再。
如果說過去兩年的暑期檔，還有《戰狼2》《我不是藥神》“救急”，那麽今年，就算沒有撤檔、調檔的那些個別影片，怕是也“頂它不住”——未來很長一段時間內，700-800億，就是中國電影票房實實在在的“天花板”。
直面並反思檔期、院線和“小鎮青年”的口味問題，才是出路的關鍵。
通俗
影片、院線產能的中長周期性“觸頂”，可以說是中國當代電影在下一歷史周期的基本格局。
但“觸頂”的還真不只電影。和影院、銀幕數量的“登峰造極”相同步，曾一路飆升的智能手機出貨量，如今也開始下滑，而且不只是中國，包括歐美在內的全世界都是。
說明啥？——無論是以電影為代表的傳統文藝形態，還是以遊戲、直播為代表的新興網絡文藝形態，乃至二者身後的整個文化產業，都已在中長周期內陷進了“上可九天攬月”的“頂部”區間。
畢竟曾經好風憑借力。自黨的十七屆六中全會、特別是黨的十八大以來，我國就已明確將文化產業作為國民經濟的支柱型產業來培育——即在國民經濟的佔比不低於5%的門檻。
根據2018年的經濟數據，去年GDP首破90兆元大關，而文化產業欲成支柱，至少4.5兆的“小目標”就需在未來不斷保持。
“風口”依然還盛，可如今的各種產能過剩卻正在自縛手腳。站穩了百億區間並向千億門檻邁進而不得的中國電影，已經把道理“盤”得實在：複製曾經的GDP發展模式的老路、通過放大渠道來賺市場規模紅利的套路，已經不管用了。
唯票房論破了，低價策略破了，低門檻產出模式也破了......接下來能走的方向很明確——就是深耕優質內容，直戳“廣大人民群眾喜聞樂見”。
舉個電影界“老前輩”的例子。
剛摘得中國電影史總票房第三的《復仇者聯盟4》、新上映的《蜘蛛人：英雄遠征》都一再說明，好萊塢的漫威宇宙、DC宇宙等系列IP，已成我國電影票房巨型“收割機”。
這些影片實際上都脫胎於上世紀60年代前後——美蘇冷戰最高潮年代的系列漫畫IP。當時風靡全美的這些漫畫，也並不是今天“人畜無害”的樣子，而是與冷戰年代各類熱點事件緊密結合，是美國在通俗文藝、大眾文化領域的意識形態“下水道”。
經由冷戰年代漫威、DC等IP的原始積累，《2001太空漫遊》《星際大戰》等美式“舉國體制”出品影片的持續輸出，其後通過通俗文藝、大眾文化領域不斷的形塑和調教，美國文化產業體系才得以最終“養成”為如此“自然”的模樣。
以史為鑒，構建具有我國特色的通俗文藝、大眾文化的可持續生態，也是在一系列“觸頂”過後，中國當下文化產業體系要持續發力的關鍵。
具體說就是：一方面，傳統媒介形態下的通俗文藝、大眾文化要打開眼界，別看國內出版市場有所萎縮，《三體》日文版發售一周內加印10次、全球累計銷量破了2100萬——“走出去”不妨“通俗範兒”。
另一方面，對移動互聯網等新興媒介形態下的通俗文藝、大眾文化——遊戲、直播等，各位朋友也需格外留神“媒介原罪論”。
沾了網絡就有“原罪”？以2017年的數據來說，在不到4兆的文化產業體量中，網絡遊戲的2189.6億直接就佔據了支柱性的5%；而以網絡遊戲、網絡視聽為主的網絡文藝，更是以5000億左右的規模，穩佔整個文化產業的13%。
新時代中國特色社會主義的文化產業的領頭羊、先鋒隊和主力軍，已然浮出了歷史地表。
閱聽人
然而，有個現實卻尷尬了：我們還遠未觸及今天銀幕/手機“另一端”的“小鎮青年”的真實面孔。
從電影圈誕生、因移動互聯網各類APP而流行起來的“小鎮青年”的稱謂背後，是來自三四線城市和廣大縣級市的、未受過高等教育、工作不穩定、收入整體偏低的海量青年群體。
新世紀第二個十年以來，這一群體作為電影、電視、遊戲、直播等不同媒介形態下通俗文藝、大眾文化消費的主力，一步步走入了主流視線。
他們的“忽然”湧入，自然也會帶來可能在很長時間內、我們都無法理解和改變的複雜文化情境。電影在這個大格局中，只是那塊最先被推倒的“多米諾骨牌”，這背後的時代動能所攜帶的綜合效應，則將異塵餘生到整個文化產業治理乃至國家治理。
中國經驗在這個層面上，也正走在世界的前列，一旦問題解決，對於全球“文化圈”都會有相當的示範意義。
有無一二入手點？當然。
對於“小鎮青年”來說，主旋律與傳統文化，始終是他們的最大文化公約數。譬如這幾年，無論是曾經延緩觀眾逃離步伐的《戰狼2》《紅海行動》，還是《我不是藥神》《流浪地球》，“公約數”之上，是商業邏輯與正能量傳播的雙贏。
在當下，我們還要大力推動網絡文藝：對內，可通過綜合加工、集成“小鎮青年”等我國文化產業的“腹地”和增量，完善文化產業跨媒介、融媒介發展格局。
對外，又能有效增強中國文化軟實力的傳播覆蓋面——讓中國文化無聲息、多角度、廣異塵餘生地“走出去”。
行文至此，每日沉迷“吃雞”的島叔，還是想以遊戲為例，和大家再絮叨幾句。
前一陣一款國外研發的三國題材遊戲的爆火，為我們敲了警鍾——別人拿咱家的傳統文化IP賺的缽滿瓢滿，咱真的應該開心？
中國網絡遊戲行業，必須得有“華為”式的覺悟，得從現在積蓄起核心技術。且遊戲領域的核心技術，遠不僅限於遊戲自身——漫威宇宙能在2008年以後快速崛起，其中起到關鍵作用的視覺特效，正是來自於北美遊戲、影視公司長期的技術積澱。
換言之，不管是遊戲還是電影，都得讓人看、任人玩，做不出視覺特效，靠嘴說啥都沒用。
在可預見的未來，被各個領域“觸頂”所喚醒的，新一代青年文化、青年亞文化的歷史勢能才剛剛展現。
在這個意義上，我們要面對的，也遠不只是這一次對電影院的“逃離”。
觀點/孫佳山（中國藝術研究院學者）
采寫/點蒼居士
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室