斜陽落下地平線，黑夜卻姍姍來遲。我和朋友坐在大澳公眾碼頭邊，看著黃昏傾盡最後的余暉。漁船自彼方緩緩歸來，在棚屋邊泊岸。小艇在搖曳，狗兒在覓食。兩個老伯伯在岸邊揮竿釣魚，旁邊放了個養沙蝦的水桶。一個小孩好奇探頭，剛要伸手去摸，被老伯阻止了。我突發奇想：不知道這兩個伯伯認識多久了。他倆是兄弟？鄰居？年輕時經歷了什麽？一直生活在大澳麽？我看著他們專心致志的背影，想上前搭訕，卻又不忍打擾。城裡的風是渾濁的，大澳的風是純粹的。遠處飄來的蝦乾鹹魚味是那麽的熟悉，那是這裡獨有的味道。
我們沿著裡巷往水上棚屋區走，走過手挽手情蜜綿綿的情侶。自行車在我們身旁穿梭，風掠過。自行車是這裡主要的交通工具。過去大澳人以打漁為生，邊上的鹽田遺址據說可上溯至石器時代。作為香港曾經的最大漁村和魚鹽業重地，大澳世代以來都是漁民及家人的聚居地。在那個以帆船捕魚的年代，小船只有數尺寬、二十尺長，那是一家十口的居所和工作間。後來大澳漁民搭建水上棚屋安置老人和小孩，他們在潮汐漲退的海床上聚居。棚頭是漁民作息地，有木梯通向水面，可以下到河湧取水、洗衣服，棚尾用來曬鹹魚海帶，與漁村陸地相連。每一間棚屋都由許多深入水中的木樁支撐，木柱插在水中，上面鋪一層木板，然後按照棚子的搭建方式搭建而成。就這樣，在這都市一隅的世外桃源，有著香港僅存已具二百多年歷史的水上棚屋。現在大澳居民約有二千多人，大部分都是客家人。
海灣水道是天然的避風港。由於位處珠江入海口的大澳有著特殊的地理位置，以前一直是駐軍鄉鎮。當地村民說，大澳漁業最鼎盛的時期，捕魚的大尾艇一度多達三百艘。
漁村被三條通海的湧分為兩地。兩邊的棚屋區由橋連接在一起，形成縱橫交錯的水上人家。水道和棚屋湊成獨有的水鄉情懷，既糅合殖民地的色彩，又保留了香港開埠初期傳統漁村的風貌。炊煙嫋嫋處，小橋流水人家，很多遊客都難以想象，在繁華的香港背後，還存在這麽一個古樸的地方，演繹著這個城市時光倒流的往事。
入夜後的大澳，人跡更少了。海水拍打著岸石，腥鹹的氣息撲面而至。鹹魚鋪前有一些木屋，遠處有零星燈光，即將開通的港珠澳大橋依稀可見。突然“喵”地一聲，腳下一隻小花貓伸了個懶腰，往我腿上蹭了一下，搖搖尾巴竄到草叢裡去。連接草叢另一端的，是一大片紅樹林。
紅樹林是大澳的另一道風景。以前大澳不僅漁業發達，還是官鹽的重要產地。後來製鹽業逐漸衰敗，大片鹽田成為紅樹林的生長地，今天的大澳擁有香港九成紅樹林品種，很多人都是慕紅樹林之名而來。
我們循著海浪聲走上其中一座紅色大橋，沿途晾曬著一排魚乾。站在橋中央，兩邊的棚屋沿河鋪開，直到消失在視野盡頭。這個視角的大澳漁村就像一個舞台劇舞台。我站在觀眾席，觀看著台上的一幕幕風景。左邊的棚屋裡有個老奶奶在看電視，一邊手執扇子驅暑，一邊輕撫著腿上的小狗；一牆之隔，幾個年輕人正在看球；右邊的鐵皮屋裡，有一對夫婦在玩撲克牌；隔壁那家有四位太太忙著打麻將……
一個村民見我們站在橋上久久不願離去，前來與我們聊天。他姓何，是第三代大澳人，爺爺輩就在大澳生活。他說小時候大澳沒有橋，河兩岸的居民到對岸都要涉水，漲潮的時候要付費過渡。村民在兩邊岸上綁上一條麻繩，用人力把舢舨拉動，再把船上的人載著來往兩邊，交通十分不便。後來村民自發集資，憑藉建造棚屋的建築學問自己設計造出了一條吊橋。大橋建好隻用了一個月，除了方便大家來往兩岸，還能抵受台風暴雨衝擊，至今一直保存完好。
漁村裡另一座藍色鋼製吊橋，叫做橫水橋。大澳島與大嶼山被一條湧分開，當年這裡是一個渡口，叫做橫水渡。橋的下方就是過去的老渡口，現在成為遊客觀光船的小碼頭。而除了兩座大橋，兩岸棚屋的連接就是依靠許許多多的小木板橋，走過這些木板過道，成為當地居民每天的必經之路。
偶遇的何先生把我們帶到他的棚屋參觀。棚屋的前段是客廳，後段則是臥室。何先生說，現在的棚屋都安裝了電視和冷氣機，生活更便利了，但過去很多習俗傳統仍然不變。
客廳的中間擺放著一個龍舟頭。何先生說，每年農歷端午節，大澳居民都會舉辦龍舟遊河湧和龍舟比賽，沿岸棚屋居民還會朝神像焚香祈求平安。這個傳統儀式在2011年已經列入國家非物質文化遺產名錄。
半露天的客廳裡，一位中年女士正與一位老伯伯聊天，女士拿著兩隻剛烤好的雞翅，一隻遞給伯伯，一隻剛要往嘴裡塞，看到我們立馬站了起來。
“這是我在橋上認識的幾個新朋友。這位是我的老父親……”何先生一邊向他倆介紹我們，一邊和我們講棚屋的故事。女士把我們領到河邊的木凳邊，向我遞上雞翅，讓我們加入他們的家庭聚會。
我依偎著河邊的棚屋欄杆，聽著黑夜裡的河水潺潺而流。“大澳的人情味很重，我們街坊鄰裡的關係都非常好。水退了，我們就會下去抓魚抓蝦，抓完上岸就能烤了吃。”彼岸傳來一陣笑聲，我們不約而同望向對岸的棚屋，屋裡的男士和我們揮揮手，何先生隔岸和他們寒暄了幾句。
不遠處的橋上有兩輛自行車駛過，燈光很暗，看不清楚他們的臉。橋底下的幾間棚屋客廳已改為茶座對外開放。白天遊客走累了，可以到那兒坐坐，吃一碗豆腐花，喝一杯紫貝天葵。
詳聊後得知，何先生一輩壯年早已遷離大澳生活，漁村平日只有老人留守。儘管他們周末都會挑一擔肉食蔬菜啤酒回去，和親友圍爐舉杯相聚，但在大澳漁村，老人獨居已經成為常態。何先生說，隨著漁業和鹽業逐漸衰落，村裡年輕一代紛紛外遷，難得見到的鮮活面孔，大多是匆匆的過客。
雖然旅遊業發展為大澳帶來新朝氣，很多人都稱大澳為“香港威尼斯”，但這裡其實並沒有威尼斯那樣奢華。白天時，世界各國的遊客紛至遝來，入夜後公共汽車停駛，渡輪停航，繁華褪去，居民就逐漸睡去。棚屋生活，就是這樣平平淡淡。
我看著彼岸棚屋裡的老人，忽然想起城裡的人兒。老人惦念的人此刻或許還在加班，深夜拖著疲憊的軀體歸家，朝朝暮暮朝朝。眼前的大澳是香港的另一番景象。天水相接，有那麽一刻，有種看山非山，看水非水的渾然。歲月是大澳的名字，守望是它的永恆主題。那是一份牽掛，更是一種鄉愁。
本文刊於2018年9月9日《文匯報 筆會》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室