馬克思說：“希臘神話不只是希臘藝術的武庫，而且是它的土壤。”希臘神話深刻影響了西方的文學藝術，是西方文藝創作的重要素材。中國的文學傳統是由抒情性詩歌和記述性散文開創的，但同樣擁有豐富多彩的神話故事。《淮南子》是漢代初年淮南王劉安領銜編撰的一部集大成作品，是在《山海經》之外搜羅神話最為宏富的著作。
著名的四大神話
《淮南子》最大的功績是完整地記錄和保存了著名的四大神話，即后羿射日、嫦娥奔月、女媧補天和共工觸山。其中的后羿射日與嫦娥奔月，先秦時代已有記載，但以《淮南子》的記載最為完整。而女媧補天和共工觸山，則是第一次出現屬於中國的創世神話和洪水神話。
女媧補天——始祖神話
《淮南子·覽冥訓》載：
往古之時，四極廢，九州裂；天不兼不覆，地不周載。火爁焱而不滅，水浩洋而不息；猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱。於是女媧煉五色石以補蒼天，斷鼇足以立四極，殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止淫水。蒼天補，四極正；淫水涸，冀州平；狡蟲死，顓民生。
女媧是上古最負盛名的女神，不僅是天地的創造者，而且是世界秩序的維護者。《楚辭》中的女媧屬於人頭蛇身，在補天之外，還創造了人類，是人類的始祖。據東漢應劭《風俗通義》記載“俗說天地開辟，未有人民，女媧摶黃土為人。劇務，力不暇供，乃引繩絙於泥中，舉以為人。故富貴者，黃土人也；貧賤凡庸者，絙人也”，天地開辟之初，還沒有人類，女媧用黃土捏人，由於工作量巨大，來不及一一捏成，於是將繩子放入泥中，甩成人類，並且將人區分為富貴和貧賤，說明這個故事已經有了階級意識，明顯是經過了後世的加工。古希臘人認為人類是天神普羅米修斯按照自己的樣子用黃土捏成，說明人類起源的神話具有共通性。《淮南子·說林訓》說：“黃帝生陰陽，上駢生耳目，桑林生臂手，此女媧所以七十化也。”上駢、桑林和黃帝、女媧一樣都是神仙名字，現已不知其詳，應該是女媧造人時來協助造人的耳目和手臂，屬於女媧的助手。至於女媧補天的原因，說是“四極廢，九州裂；天不兼不覆，地不周載”，為什麽會出現這種情況呢？這與遠古全世界流行的洪水神話有關。
共工觸山，屬於洪水神話
《淮南子·天文訓》載：
昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕；天傾西北，故日月星辰就焉，地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。
這是共工氏與顓頊的爭帝戰爭導致的災禍，說明大洪水是由人為原因造成的。《淮南子·本經訓》說“舜之時，共工振滔洪水，以薄空桑，龍門未開，呂梁未發，江淮通流，四海溟涬，民皆上丘陵，赴樹木”，共工也是人面蛇身的天神，卻是洪水的發起者，《兵略訓》說“共工為水害，故顓頊誅之”，說明顓頊與共工的戰爭具有正義性，並非爭帝那麽簡單。女媧的行為，實際上是彌補人類的過失。拯救的措施是“煉五色石以補蒼天，斷鼇足以立四極，殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止淫水”，說明女媧也是治水的英雄，大鼇和黑龍是洪水爆發時的水怪，女媧因而殺死這些興波作浪、危害人間的怪物，並且積累了許多蘆灰用來遏製洪水。
后羿射日，屬於英雄神話
《淮南子·本經訓》載：
逮至堯時，十日並出，焦禾稼，殺草木，而民無所食。猰貐、鑿齒、九嬰、大風、封豨、修蛇，皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒於疇華之野，殺九嬰於凶水之上，繳大風於青邱之澤，上射十日而下殺猰貐，斷修蛇於洞庭，擒封豨於桑林。萬民皆喜，置堯以為天子。
這一神話在《淮南子》之前已經有記載，《山海經》載“湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝”，說十個太陽住在樹上，輪流值班，並未釀成禍害；《楚辭·招魂》說“羿焉彃日？烏焉解羽？”王逸《楚辭章句》說“羿仰射十日，中其九日，日中鳥皆死，墮其羽翼，故留其一日也”，說后羿射下太陽，只剩一個，卻未說明原因。《淮南子》交待了后羿射日的原因是“十日並出，焦禾稼，殺草木，而民無所食”，后羿射日的同時還殺害了九個猛獸，並提出是受命於堯，因此後世學者將后羿直接換成堯，如東漢王充《論衡》引《淮南子》說“堯時十日並出，堯上射九日”，因此百姓高興地要堯做天子，可能當時民間有兩個傳說系統，后羿射日逐漸佔據了主要地位。
嫦娥奔月，屬於民間傳說
《淮南子·覽冥訓》載：
羿請不死之藥於西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無以續之。
嫦娥的形象最早見於《山海經》“月女子方浴月，帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之”，本屬帝俊的妻子，《淮南子》換為后羿的妻子。嫦娥“奔月”之後，應有“托身於月，是為蟾蜍，而為月精”句，說嫦娥在月亮裡化身蟾蜍，這就能解釋後面惆悵失落的原因。該句本是舊記所有，只是被後人刪削了。西王母的形象也經過了幾次變遷，《山海經》中的西王母是半人半獸的怪物，長著豹的尾巴和虎的牙齒，居住在山洞裡，有三隻青鳥為它取食，屬於凶神；戰國時期，《穆天子傳》記載周穆王和西王母歌謠應答，形象已趨於正面；漢初演變成為“有不死之藥”的吉神和仙人，漢武帝求神仙招方士，西王母拒絕了武帝所請的不死之藥，而給了三千年一結子的仙桃；魏晉年間，西王母已經演變為“年可三十許”的麗人，屬於群仙的領袖，成為道教的神仙形象。與西王母相對應的是東王公，居住於東方的蓬萊山，東王公的出現很晚，是西王母的鏡像，蓬萊山也是仿製昆侖山的產物。
繽紛的神仙形象
《淮南子》記載了繽紛的神仙形象，舉凡天地日月、雷雨風電，莫不有相應的神仙。《淮南子》沒有記載天地開辟的神話，但對天地的生成卻有別具一格的看法，認為天地之前有一個無形的“像”，後來分為陰陽二氣，這就是《精神訓》中的“二神混生”，“二神”即陰陽之神。《天文訓》說“氣有涯垠，清陽者薄靡而為天，重濁者凝滯而為地。清妙之合專易，重濁之凝竭難，故天先成而地後定”，陽氣清而成天，陰氣濁而成地，天先於地而產生，這就是天地的由來。三國的時候流傳了盤古開天辟地的神話，徐整《三五歷紀》說“天地混沌如雞子，盤古生其中。萬八千歲，天地開辟，陽清為天，陰濁為地。盤古在其中，一日九變，神於天，聖於地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈。如此萬八千歲，天數極高，地數極深，盤古極長”，這個神話故事雖然出現很晚，但說天地形成之前的混沌，以及陰陽二氣的升沉，與《淮南子》頗有相似之處。
天地開辟之後，尚沒有人類，於是女媧捏土造人。女媧造人的時候，上駢、桑林等神仙都來幫忙製造耳朵、眼睛、手臂等。人類產生後，文明也就出現了，紛爭也隨之開始，因此就有了共工與顓頊爭帝的傳說。這場戰爭異常酷烈，以至撞折撐天的巨柱、系地的大繩，引發了一場世界性的大洪水，猛獸惡鳥也趁機興風作浪。也有說是共工引發洪水災害，民不聊生，顓頊因此誅之。女媧只好煉五色石補天，又殺死鼇龍、積灰止水，終於恢復了世界的秩序。
太陽是一切能量的源泉，是世間萬物的主宰，因此是古人的想象重點。《淮南子·天文訓》描述了太陽一天的行程：
日出於暘谷，浴於鹹池，拂於扶桑，是謂晨明。登於扶桑，爰始將行，是謂朏明。至於曲阿，是謂旦明。至於曾泉，是謂蚤食。至於桑野，是謂晏食。至於衡陽，是謂隅中。至於昆吾，是謂正中。至於鳥次，是謂小還。至於悲谷，是謂餔時。至於女紀，是謂大還。至於淵虞，是謂高舂。至於連石，是謂下舂。至於悲泉，爰止其女，爰息其馬，是謂縣車。至於虞淵，是謂黃昏。至於蒙谷，是謂定昏。日入於虞淵之汜，曙於蒙谷之浦。行九州七舍，有五億萬七千三百九裡，禹以為朝、晝、昏、夜。
古人將太陽的起落共歸結為九州七舍共十六個點，分為朝、晝、昏、夜四個名稱，其中太陽升起的地方是暘谷、鹹池、扶桑，《山海經》說“湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北，居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝”，是太陽洗澡的地方，落山的地方是虞淵、蒙谷，也屬於水鄉澤國，反映了陸地為海洋環繞的地理觀念。根據《山海經》的記載，太陽居住在神樹之上，九個太陽居住下枝，一個太陽居住上枝，如果十日並出，就會給人間造成災難，因此后羿射日就是懲罰措施。那麽太陽既然在西方的虞淵下山，次日如何在東方的暘谷升起呢？下山和升起的地方都屬於水澤，那麽這當中存在著夜晚的太陽，《楚辭·天問》說“鴟龜曳銜”，這鴟（貓頭鷹）和龜其實就是運載晚上的太陽。著名學者王小盾指出太陽是由三足烏背負太陽由東向西飛行，降落的時候經歷死亡並解開羽毛，沉入羽淵，化身為鴟鴞，羽淵中的龜便馱起它緩慢向東方爬行，並在早晨成功地送到東方，這個運載的通道就是黑水。
日月的飛馳都是由天神駕馭，日月之中都有靈鳥存在。《離騷》說“吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫”，崦嵫也是傳說中太陽落山的地方，羲和是太陽的禦者；又說“前望舒使先驅兮，後飛廉使奔屬”，望舒是月亮的禦者。東漢王充《論衡·說日》說：“日中有三足烏，月中有兔、蟾蜍。”漢人的畫像石中，常以三足烏代表太陽，以與有蟾蜍的月亮區分，《精神訓》說“日中有踆鳥，而月中有蟾蜍”，“踆鳥”即指三足烏，是太陽的代表，蟾蜍即癩蛤蟆，是月亮的代表，當時也有傳說蟾蜍是嫦娥所變。
天地日月之外，四時五方、雷電雲雨、禾木鳥獸、江河湖海莫不有神主管。《淮南子·天文訓》說“仲春二月之夕，乃收其藏而閉其寒，女夷鼓歌，以司天和以長百谷禽鳥草木”，女夷是主管百谷、草木和禽鳥成長的神仙。《原道訓》說“使風伯掃塵”，風伯即風神。《地形訓》說“雷澤有神，龍身人頭，鼓其腹而熙”，這是雷神的外貌描寫。《原道訓》說“今雨師灑道”，雨師即雨神，《山海經》說“雨師妾在其北，其為人黑，兩手各操一蛇，左耳有青蛇，右耳有赤蛇”，這是上古雨師的形象。《天文訓》說“至秋三月，地氣下藏，乃收其殺，百蟲蜇伏，靜居閉戶，青女乃出，以降霜雪”，青女就是霜雪之神。《齊俗訓》說“馮夷得道，以潛大川”，馮夷是河伯，是黃河之神，黃河是中原的大河，因此河伯的傳說記載甚多。
天地連接的通道
《淮南子》記載了兩條通天的途徑，一是南方的都廣山，《地形訓》說“建木在都廣，眾帝所自上下，日中無景，呼而無響，蓋天地之中也”，都廣山是天神從天上往人間的通道，建木是登天的天梯，但不大為人所知；二是西方的昆侖山，是著名的登天之路，應該是昆侖山至高、可與天相連而產生的想象，《地形訓》說“昆侖之丘，或上倍之，是謂涼風之山，登之而不死。或上倍之，是謂懸圃，登之乃靈，能使風雨。或上倍之，乃維上天，登之乃神，是謂太帝之居”，這條路是從昆侖到涼風，已能長生不死，再到懸圃，具有役使風雨的技能，再到上天，終成天神。《山海經》說“昆侖之丘，實惟帝之下都，神陸吾司之。其神狀虎身而九尾，人面而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿時”，又說“海內昆侖之虛，在西北，帝之下都。昆侖之虛，方八百裡，高萬仞。……百神之所在”，那麽昆侖山是天帝和百神的居所。
《淮南子·地形訓》對昆侖山有詳細的描寫：
禹乃以息土填洪水,以為名山；掘昆侖虛以下地，中有增城九重，其高萬一千里百一十四步二尺六寸。上有木禾，其修五尋，珠樹、玉樹、琁樹、不死樹在其西，沙棠、琅玕在其東，絳樹在其南，碧樹、瑤樹在其北。旁有四百四十門，門間四裡，裡間九純，純丈五尺。旁有九井玉橫，維其西北之隅，北門開以內不周之風。傾宮、旋室、縣圃、涼風、樊桐在昆侖閶闔之中，是其疏圃。疏圃之池，浸之黃水，黃水三周複其原，是謂丹水，飲之不死。
昆侖山由大禹治水而成，是通往天堂的天梯和不死之山，它有增城九重、宮室千間，有名木佳樹、精美寶玉、園圃流水，屬於神仙生活的地方。尤其是昆侖山頂上的“縣（懸）圃”，《山海經·山經》稱為“帝之平圃”。《穆天子傳》說：“舂山是唯天下之高山也，……舂山之澤，清水出泉，溫和無風，飛鳥百獸之所飲食，先王所謂縣圃。”舂山就是昆侖山上的一個高峰，縣圃正是懸掛在高空中的花園。再據《地形訓》“昆侖之丘，或上倍之，是謂涼風之山，登之而不死。或上倍之，是謂懸圃，登之乃靈，能使風雨。或上倍之，乃維上天，登之乃神，是謂太帝之居”所載，九重天的結構是：第一重是昆侖，有丹水可以飲之不死；第三重是涼風之山，可以長生不老；第五重是懸圃，可以呼風喚雨；第九重是天界，是天帝的居所。
一直以來，昆侖山屬於仙界名山，享有崇高的地位，但最早的昆侖山屬於充滿黑暗和死亡的刑殺之山。王小盾根據《山海經》的《西山經》《北山經》《海外南經》《海外北經》《海內西經》《海內北經》《海內東經》《大荒西經》《大荒北經》等篇章中都有關於“昆侖”“昆侖之虛”或“昆侖之丘”的記載，認為昆侖沒有固定的地理位置，不必是具體地名，屬於某種神秘觀念的產物。這種神秘觀念比較明顯地同死亡有關。所謂“帝之下都”，即指冥帝的統治地。所以《博物志》說“昆侖山之東北……有八玄幽都”。所謂“昆侖”，其原始涵義即是墓丘。昆侖同死亡的關聯在昆侖山神的神性上有很明顯的體現。這些山神都是些死亡之神和刑殺之神，其中最著名的神靈是西王母。據《大荒西經》《西山經》和《海內北經》記載，西王母是“豹尾虎齒而善嘯”的人物，是主司“災厲、五刑、殘殺之氣”的人物，當古人把這些形象凶惡的神靈安置在昆侖之丘的時候，當他們指出西王母的主神特色的時候，他們分明提示了昆侖的真相——死亡之所和埋葬之所。《穆天子傳》曾稱奄山（即崦嵫山，日入之山）為“西王母之山”，昆侖山就可以理解為太陽落山後的居所，日落是被古人視為死亡的象徵的。 ?
昆侖早期的意義是承載死亡的神秘場所，但在發展過程中，從黑暗的墓丘變為仙界的樂都，至遲在戰國後期，昆侖山的想象已經趨於正面，《淮南子》所記載的昆侖山完全是升仙和光明的所在。
劉安死後，民間逐漸流行升仙的傳說，所謂“一人得道，雞犬升天”，東漢王充《論衡》力辯淮南王成仙說為虛妄之談，認為：“升天之人，宜從昆侖上。淮南之國，在地東南，如審升天，宜舉家先徙昆侖，乃得其階；如鼓翼邪飛，趨西北之隅，是則淮南王有羽翼也。今不言其徙之昆侖，亦不言其身生羽翼，空言升天，竟虛非實也。”王充批駁劉安成仙說的依據是，淮南國在東南，而昆侖山在西北，劉安首先要遷居昆侖山，可見，王充時代昆侖山是唯一的天地連接通道。
作者為湖南師范大學文學院副教授
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室