嫦娥：月球移民的飛天傳奇

嫦娥又叫常儀、常羲或姮娥，據《山海經》記載，她最初是日神帝俊的眾妻之一。帝俊贈送寶弓給大羿，派他去整頓乾坤，為了激勵他努力工作，還把自己心愛的嫦娥也送給他。（《山海經·海內經》：“帝俊賜羿彤弓素矰，以扶下國。羿是始去恤下地之百艱。”《山海經·大荒西經》：“有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”《大荒南經》：“東海之外，甘水之間，有羲和之國。有女子名曰羲和，方日浴於甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日。……大荒之中，有不庭之山，榮水窮焉。有人三身，帝俊妻娥皇，生此三身之國。姚姓，黍食，使四鳥。”）大羿的待遇如此優渥，簡直令人眼紅。

然而，大羿和嫦娥的婚姻，表面十分美滿，事實上卻危機四伏。本來就是奉旨成婚，雙方並沒有多少感情，為了拯救黎民蒼生，大羿又得不到處征戰，不僅要誅殺各路妖怪，甚至還射下了帝俊的十個太陽兒子，如何顧得上跟嬌妻纏綿，夫妻之間，自然也就日漸隔膜。大羿為民除害的壯舉，雖然受到民眾的稱讚，卻無疑大大得罪了日神帝俊，也疏遠了自己的妻子。嫦娥長期獨守空房，內心無限寂寞，逐漸生出了離家出走的念頭。關於她的流言與傳奇，也就從這裡開始了。

據《淮南子》等古籍記載，因為得罪日神而被貶落人間的大羿，為了重返天庭，向西王母求取了不死藥，悄悄地藏在家裡，只有嫦娥知曉這個秘密。（《淮南子·覽冥訓》：“譬若羿請不死之藥於西王母，姮娥竊以月，悵然有喪，無以續之。何則？不知不死之藥所由生也。是故乞火不若取燧，寄汲不若鑿井。”）鑒於西王母的原型被認為是濕婆，那麽，“不死藥”的概念，很可能也源於印度神話，它或許跟著名的仙酒蘇摩（Soma）有關。蘇摩是一種神秘的菌類植物，把它放入水中浸泡，然後榨出黃色的液體，用羊毛篩過濾之後，再加入牛奶、水和麵粉，經過發酵工藝，就能釀造出蘇摩神酒。《梨俱吠陀》聲稱，蘇摩酒是天神飲用的甘露，喝過它的人，可以獲得永生，還能得到超自然的力量，這說不定就包括了飛升月宮的能力。但是，不死藥在印度還是液體，到了中國，它就變成了丹藥，大概是因為藥丸更易於攜帶、保存和收藏的緣故。（參見饒宗頤，《二十世紀學術文集·中外關係史》，《塞種與Soma（須摩）——不死藥的來源探索》）

這件事情的蹊蹺之處在於，嫦娥在竊取“不死藥”之後，完全可以躲到地球上任何一個角落，但她偏偏要飛到人們抬頭就見的月亮上，那個地方不但冷冷清清，而且沒有任何隱私，一舉一動，都被地球人民看得一清二楚。為什麽要做出這樣古怪的選擇呢？也許只能這樣解釋：她既然下定決心與大羿分手，就必須去一個他無法到達的地方，而只有月亮是凡人的禁地。嫦娥為了阻止大羿追來，一定吞下了所有的仙藥，沒有給前夫留下任何機會。

許多人覺得，嫦娥的行為太過衝動，因此她後來為自己感到悔恨，但事實並非如此。據《搜神記》透露，嫦娥在做出重大的移民決定之前，曾經谘詢過著名的巫師有黃，得到了一個“歸妹”的卦象。這個問卦的細節，足以證明她並不魯莽。有黃對她解釋說，這是一個吉卦，說明你去了月球之後，會有更大的發展空間。嫦娥從巫師那裡得到驗證，說明自己移民月亮的決定是正確的，於是放心服下藥丸，身體變得無限輕盈，於是飛身一躍，登上月球，成為那裡的第一代移民。不幸的是，有黃沒有告訴她，在飛升的過程中，她的身體會發生變形——就在飛升的過程中，她從一位絕世美女變成了一隻蟾蜍。（《搜神記》：“羿請無死之藥於西王母，嫦娥竊之以奔月。將往，枚筮之於有黃。有黃佔之曰：‘吉。翩翩歸妹，獨將西行。逢天晦芒，毋恐毋驚，後且大昌。’嫦娥遂托身於月，是為蟾蠩。”)

當時的月球居民，除了嫦娥，還有另一個怪人，就是著名園藝家吳剛，由於學仙時犯了錯誤，被師傅貶在月亮上伐樹。那樹也真是古怪，砍了又長，循環不休。吳剛猶如一個中國版的西緒福斯，他不停地做工，又不停地回到原點。至於他到底犯下何等大錯，以至於要遭受如此久遠的苦難，卻是我們難以弄清的謎團。（《酉陽雜俎》：“舊傳月中有桂樹，有蟾蜍。故異書言，月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹創隨合。人姓吳，名剛，西河人，學仙，有過，謫令伐樹。” ）

吳剛所辛苦伐斫的神樹月桂，其實是一株偉大的宇宙生命樹，據說它高達五百丈，其間隱含著無限的生命能量。這種神樹在馬王堆帛畫、漢魏畫像磚上都有刻畫，成都三星堆甚至出土過它的青銅模型，樹上停棲著九隻禽類，可能就是西王母派來的青鳥。另一本道家典籍《雲笈七簽》透露說，月亮上的桂樹其實有七棵之多，又被稱作“藥王”，只要吃下它們的葉子，人的身體就能變得晶瑩剔透，仿佛水晶玻璃那樣。這種神奇的水晶化過程，其實就是成仙的標誌，可見其藥效的確不同凡響。（《雲笈七簽》：“月中樹名騫樹，一名藥王，凡有八樹在月中也。得食其葉者為玉仙。玉仙之身，洞徹如水精瑠璃焉。”）吳剛的使命，就是每天從根部把整棵大樹伐倒，采集它的葉子，以向嫦娥的製藥作坊提供原料。

月亮之後的嫦娥，未能享用永生的妙處，更無法獲得獨身的歡樂，卻化為蟾蜍，喪失了美麗的容顏，這種內心的巨大創傷，恐怕是常人所難以體驗的。她成天握著石杵，以搗爛吳剛摘下來的桂葉，用它們來煉製不死藥，指望吃下它以後，能恢復自己的真容。出乎移民意料的是，月桂的藥效竟是如此緩慢，幾千年過去了，她的身體沒有發生任何變化。這種遙遙無期的藥物研發，驚動了地球上的凡人。晚唐詩人李商隱憐香惜玉，發出感慨說，“姮娥搗藥無時已”，同時為她的命運感到無限悲傷：“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”。（《寄遠》：“姮娥搗藥無時已，玉女投壺未肯休。 何日桑田俱變了，不教伊水向東流。”《嫦娥》：“雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”）月亮雖然皎潔美好，卻是一片令人窒息的荒漠，對於嫦娥而言，孤獨的永生無疑是最嚴厲的懲罰。

由於嫦娥住在月亮上，所以大家誤認為她就是月神。其實她只是一個後補的角色，真正的月神，不在月亮上面，而在人間鬼混，人們管祂叫“月老”，又叫“月下老人”。祂是一個喜歡惡作劇的老頭，猶如金庸小說裡的周伯通。除了管理月亮，祂還要負責人間的婚姻。祂每天都從口袋掏出紅絲線來，綁在祂認為般配的男女身上，讓他們彼此戀愛，結婚生子。龐大的紅線工程，耗費了月神的大量精力，以致祂根本不暇回到月宮去巡視自己的領地。久而久之，月亮就成了外來移民嫦娥的地盤。當然，另外一種可能是：嫦娥發動了政變，推翻了月老的統治，把祂趕到人間，去做負責婚姻的媒神，自己則坐上了月亮女神的寶座。