大心家唯一一張全家福
故事 FM 的往期節目中，播出過好幾個懷念爸爸的故事。有的爸爸會陪孩子打遊戲，有的爸爸操勞一輩子供孩子上大學，也有的爸爸，在臨終前才懂得向子女表達愛。
今天的故事講述者大心又是一位故事 FM 的聽眾，聽了我剛才說的那些故事之後，她也想爸爸了。
故事FM第 169 期
/講述者/大心/主播/@寇愛哲/製作人/@浮琪琪
—下面是本期故事的文字版—
請配合上方音頻食用
1.「小時候感覺我爸是哥們」
我爸是一個普通的毛絨廠工人。 我媽第一眼見到他就喜歡的不得了。菊噱頭、牛仔褲、大風衣，像從港劇裡走出來的男生。我媽說像周潤發，但是我覺得我爸像黃巨集。他是雙子座，很招女孩子喜歡，一點沒正經。
我們兩個走一起都是勾肩搭背，他很願意跟我聊天。比如開家長會，我跟他說，我喜歡的男生坐第二排靠窗戶，一會兒你看一下。 他說行，我注意一下。
我爸說我奶奶是格格，愛新覺羅家的，他說應該讓我跟奶奶，給我起名叫「 啟立」，這樣老師絕不敢讓我回答問題，因為一點「 啟立」全班都會起立。
我爸有很多兄弟，經常會和人打架。我爸跟我說，你知道你大爺他們打架的時候我都在幹嘛嗎？我說幹嘛？他說我啊我就在旁邊蹲著，只要一打起來，你看那地上就掉錢包掉手機的，我就去撿。
我爸就是這種人。
我跟我同事聊天，他們都覺得北京小孩肯定從小在蜜罐子裡長大。其實我沒有，家裡條件一般，小時候玩的那種芭比我一個都沒有。上小學吃早飯，老師要求每個人帶一個杯子，我媽就把家裡喝茶的杯子刷乾淨讓我帶去。不會給我買一個新的，因為家裡沒有那麽多錢。
我的童年在物質方面沒有得到很多關愛。但我從小就覺得我過得特別幸福，因為感覺跟我爸在一起就像哥們兒。
小時候我們家是平房，我跟我爸爸，我們兩個光著膀子，夏天在院子裡吃西瓜，耳邊都是那種知了叫。 我最喜歡給我爸刮鬍子。每次刮鬍子之前，他都會把我臉捧上來，拿他臉蹭我。他站在我眼前，後面是陽光照過來，特別溫馨。
2.「長大了感覺我爸是男朋友」
其實，我剛出生沒兩年，我爸就查出糖尿病了。很多人一聽你爸是糖尿病，覺得不嚴重，但其實它非常可怕。
從小我就得提醒我爸吃藥。那個藥叫拜糖平，我把藥倒好，然後倒好水給我爸送去。到後來，那個藥已經控制不住爸爸的病情，開始打胰島素。那個胰島素像一個鋼筆，上面有一個鈕盤，我記得它的聲音特別好聽，就是「滴滴」的聲音。
有年冬天， 下了雪，給我爸爸打完針，我們三口子就圍在茶几上吃飯。不像別人家吃飯有菜有肉有湯，我們家只會炒一個大白菜。 但是我就會覺得很好吃。
後來開始出現一些併發症。小時候我記得爺爺也是糖尿病，併發症就是腳會爛 。那會兒，我爺爺的腳裹滿紗布，我站門口，看著我媽媽一點一點給我爺爺處理傷口。
等我上高中的時候，我爸開始腎衰竭。他 1 米 74 ，瘦到 120 斤。我給我爸捏腳的時候，明顯感覺到骨頭外面就是一層皮，捏的時候磕得我關節疼。 然後他一個禮拜透析三次，胳膊老有那種特別大的包。
有一次，醫院下了病危通知書，因為他胳膊上那段血管不行了。醫生說只能換一段人工的， 就問我媽換不換，國產 3 萬多，進口十幾萬。我媽一咬牙一跺腳，跟親戚借錢給我爸換了進口的維持透析。
每次去接我爸， 感覺我就像一個家長去幼稚園接孩子。我趴在病房外面看，我爸躺床上跟我打招呼。小的時候感覺我爸是哥們，長大了感覺我爸是我男朋友。 我爸有任何小心願，我都想去滿足 。
高中畢業那會兒， 我去水吧賣水，給人做涼皮炒面。每天早上七點多過去，晚上一點下班，我騎自行車回清河，到家都兩點了。但我一點都不累，一個月乾完發了 1300 多塊。我就捂著錢跑回家，當著鄰居的面給我爸，因為我知道我爸有一些小虛榮。我也願意滿足他這種虛榮。
我上大學的時候，春節去商場賣衣服。一個月掙了 3000 塊，我給我爸的時候，他當時那個眼睛瞪的呀，就不敢相信，說我女兒居然能掙這麽多錢。當著別人的面，他都裝起來，事後他自己就留了一百。 他說我買點煙抽，剩下你自己拿著花。
3. 我爸說「生死有命」
後來，我爸的腳也爛了，跟我爺一模一樣，大腳趾已經掉了。我推他去換藥，醫生是剛畢業的一個小男孩。我把紗布摘下來，那個小男孩嚇了一跳，他說這怎麽弄。我爸就叫我自己來，我拿著鑷子，回憶我媽給我爺換藥的場景，然後裹上紗布，再把我爸推回來。
自從我爸身體不好，我不敢跟他提這事，我很害怕在他面前掉眼淚。
但是我記得有一次去上學， 平時我爸不會說什麽。那天他說那你早去早回。 我能感覺到他不想讓我走。我說行，然後我一路哭到車站。我就在想，我去上學了，我爸爸在幹嘛呢？他可能就一個人在床上躺一天，沒有人陪他。
有一次，在醫院長廊，我在地上玩葉子，我推我爸出來曬太陽。他坐輪椅上，突然很認真跟我說，「你看葉子也會落，其實人死也一樣，生老病死是人之常情。生死有命，富貴在天，一切都是命。如果哪天我死，你也要好好活，希望你媽媽能找一個比我更疼她的人。」
他當時說完這話，我根本沒辦法冷靜，我也沒有回頭，我就衝他背著搖手。我說你別說了，我都懂，別說了。
有時候，我拉著他的手，會突然有一刹那想的是，時間可能不會很多了。我受不了就哭，但是我從不讓他看見。我會去廁所，哭一會兒，眼睛紅紅的，然後拿涼水敷一敷，好了再出來。
我爸從來不跟我照相。他說拍照就是留紀念，是為他離開做準備。我不強求他，但是爸爸睡覺的時候我都會偷拍。所以那時候我手機裡都是我爸睡覺的姿勢。有一次他掉了一顆牙，我爸說你扔了吧。其實我都沒捨得扔，我把它刷得很乾淨，然後藏了起來。
我覺得這是我爸爸的一部分，我想盡可能留一些他的東西在我身邊。
4. 最大的幸運是遇見我爸爸
我爸最後離世的原因是因為肝腹水。 他身體腫得像一個大青蛙，四肢很瘦，肚子很大，每天禁食禁水打營養。
我爸爸說他特別困，想睡覺。但是有一天，他狀態特別好，還坐起來了，讓我給他煮一大碗面條，裡面放蝦皮紫菜什麽的。他吃了一大半，我當時覺得，哎，可能要好了。
第二天，人就重度昏迷，完全沒有意識了。
我爸叫保利，我媽就叫，「保利保利，你醒醒。」但是沒有任何意識，他眼睛都跟你對不上了。我當時站在病房的陽台，很冷，我想讓自己清醒一點，在最後時刻一定要站好這個崗 。
當我回到病房，我爸爸嘴巴很乾。我怕他太難受，我拿杓子倒了一點水，就去潤他的舌頭。他就頂我的杓子，我感覺到他是想走了 。後來醫生問我們還要不要繼續。我媽問我，我說，「不救了，不讓他受罪了，太難受了。」
我爸躺在那兒，我埋我爸懷裡，拉著他的手。其實我特別不捨得，我頭一次在他面前大哭。我覺得特別殘忍，就是你明明不想撒手，不想失去他，但是你根本沒有選擇的權利。
過了一會兒，醫生停了儀器，顯示器上的血壓就平了。我知道我爸走了，但是我不相信。我過去拉了他的手，攥著還是熱的。可能也就半個小時，我明顯感覺到我爸整個人縮下去了。
我媽打了熱水，我拿毛巾一點一點給我爸擦身。眼角、嘴角，所有地方我都擦得很認真。水涼了我都會去換熱水，因為我怕他不舒服，我覺得他還沒有死。擦完上身要擦下身，我上身都還給他蓋著，我就怕他冷。
半夜 2 點多，醫院太平間過來推了。 一個穿著綠色手術服的大夫，把我爸爸抬到上面，蒙上單子，推走了。我一直送到那個長廊，他們上了電梯，我一個人站著，一個人都沒有，周圍特別冷清。我跟自己說，從現在開始，你就沒有爸爸了。
那天晚上特別冷，快 5 點我就起床了，跪在我爸遺像前給他續香。過一會兒，我媽也過來了。我媽說一想到爸爸躺在那麽冰冷的地方，她就想去陪他。 我跟我媽就抱頭痛哭。
後來大心把這個全家福紋在了身上
爸爸去世後，每年他生日，我要買一塊蛋糕，買一束花，然後去給他過生日。 每次去墓地，我都說我這次肯定不會哭了，我這回全跟你講好事。但是我講著講著，我就會抱怨他。我說你如果不這麽早離開我的話，我現在把錢都給你。我說好多東西你都沒吃過。我說我可以帶你去旅遊。我說你想去哪都行。
如果讓我現在許願，我就想能不能像以前一樣。我再給他捏捏腳，我摟著他睡一會兒。全部都是以前再普通不過的日常，但是對於我來說都是奢望。我覺得那種就是小幸福，不需要什麽驚天動地，只需要有這麽一個人在你身邊互相陪伴。
我覺得，我這輩子最大的幸運是遇到我爸爸。
* 本期插畫 | Giselle Potter
/聲音設計/@孫澤雨
/BGM List/
01. Story FM Main Theme (Under The Sewer)-彭寒
02. Night, moon, wind, you-DeadForest
03. Lost Theme -阪本龍一
04. -he tumbled sea
05. gúst-lafur Arnalds
06. Unbraiding the Sun-Goldmund
07. Crater-Justin Hurwitz
感謝分享故事到朋友圈
文字 | 琪琪 運營 | 劉軍
/往期故事/
「故事 FM」
用你的聲音，講述你的故事
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室