萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。
今年，是“99公益日”的第四個年頭，企鵝號公益報導團開始介入對群體的幫扶報導，他們或是深山裡獨居的老人，或是因災難而無法重進校園的孩子，或是為國奉獻一生的老兵···我們一起走近他們，或許人人捧出一束光，那終將匯成和煦的暖陽
這一期的主人公——敵後抗日的上等兵楊興禮，楊老在條件艱苦的自衛隊抵禦抵禦著，在“上陽之戰”中他目睹同鄉被敵人的重機槍擊中而壯烈犧牲。楊老心地善良，卻一生貧窮，和老伴相依為命。
走近楊爺爺的故事，讓我們共同守護民族的脊梁！
楊興禮，1923年12月生於山西運城。1941年正月加入條南民眾抗日自衛隊，在日軍的一次掃蕩中，自衛隊被迫解散；1944年再次從軍，進入第一戰區中條區挺進一縱隊。
棺 材
髒、亂、差，這是高文斌對楊興禮的住所的第一印象。這位抗戰老兵和他的老伴，在這座土坯房裡相依為命，已經近三十年了。
屋裡光線昏暗，白熾燈的瓦數很低，生活用品和雜物擺得亂糟糟的，地上、桌上鋪滿了灰塵。角落裡是磚壘的灶台，楊老用柴火燒水做飯，牆壁、房梁熏出了大面積的黑斑。
楊老家的牆壁被熏出了大面積的黑斑。圖：張晉峰
“（楊老）家裡的東西很少，但完全沒有收拾。”高文斌說。
衣服、被褥揉成了一團，很混亂地擺在床上。高文斌注意到，這座不到三十平米土房子裡，連一個衣櫃或其他可以用於收納的物品都沒有。
楊興禮老兵的床上堆滿了物品。圖：張晉峰
院門前有一塊小菜地，楊老在這兒種了一些蔬菜，以供平日的吃食。每天，他還坐公共汽車去附近的集鎮上擺攤，賣點蔬菜種子，一次能掙十來塊錢。他說：“我老了，每天十幾塊錢就夠用。”
楊老今年95歲了，身體卻還很硬朗，眼不花耳不聾，嘴裡參差還留了幾顆牙。但他老伴的身體狀況卻讓人擔憂，常年疾病纏身，雙腿浮腫得很厲害。上次住院時，楊老甚至為她置辦了棺材。
楊興禮老兵夫婦。圖：張晉峰
當地有種說法叫“三腫三消”，意思是如果一個人連著浮腫三次，那他離生命的盡頭也就不遠了。
高文斌是一名攝影師，得知楊興禮老人曾參加過對日作戰，便趕到山西，來記錄下這段即將消逝的記憶。
打 仗
我是楊興禮，1941年時我剛18歲，條南民眾抗日自衛隊到村裡征兵，我就跟著去了。那時家裡邊窮，當兵連床被子都沒有，是村裡給東拚西湊給湊的棉絮，就一件棉襖還是村裡的紳士給的。
部隊條件稍好些，至少吃得起飯了。吃飯時，在地上挖個環形坑，裡面的圓土當桌子，一個班圍坐在一起。自衛隊有三個中隊，二百多人，我在第三中隊的第三小隊，大隊長侯為，中隊長王憲巨集，小隊長李彥輝。
侯為將軍。（資料圖）
當兵第二年，臘八那天，我們正在包餃子——陽城裡的鄉紳送來了麥面和蘿卜，中隊長王憲巨集突然大喊集合，“侯隊長和一、二中隊叫鬼子包圍在上陽村了，大家趕快收拾家夥。”
路過桑林村時，我們發現日本兵的二道關卡都已經撤了。當時，日本兵每包圍了一個地方，都要在外圍設兩道關卡，以防外援襲擊。
某抗日自衛隊合影。資料圖
“看來日本鬼子已經完全將侯隊長他們包圍，準備全力進攻了”，小隊長李彥輝喊道：“腳底下利索點，再晚隊長他們就頂不住了！”
大家死命往前奔，約莫上午10點，我們來到了上陽村北邊。這裡有一條大溝，有兩裡多寬，溝西邊的日本兵正在忙忙碌碌集結。該怎辦？
解上陽之圍
中隊長王憲巨集指揮：一小隊從溝北邊淺處摸下去，二、三小隊掩護，一聽見機槍響——整個自衛隊只有他有一挺機槍——就一齊朝西邊射擊。
我們小隊長李彥輝是個槍法很厲害的，他對我們說：“每打一槍就把頭埋下去，要打第二槍時，先把槍舉過頭，等上一會兒再出來射擊。”
抗日戰爭中的一幕。資料圖
不一會兒機槍響了，把溝西邊的日本兵被打了個湊手不及。我瞅見一個日本兵舉著手亂跑，就朝他打了一槍，也不知道打中沒。這時，小隊長李彥輝朝我不知道喊了句啥，一陣重機槍子彈就密密麻麻地潑了過來，我正在掩體後面換子彈，弄得一身是土。等雙方停火時，李彥輝爬到我跟前說：“我當你都死球子了，真命大。”
第一小隊撤回來，一個個都貓著腰，靠到溝西面的崖根往前遛。他們要從溝底爬上來，正要往上爬了，溝坡很陡，站在最前面的那個我認識，是鎮北村的郭全勝。這時，槍聲又響起來了。這回對面日本鬼子的重機槍沒有向我們打來，而是朝第一小隊正往上爬的幾個人打，郭全勝當即被打著，從兩丈高的崖上掉下來。
我們和日軍隔著溝對射，人家子彈多，重機槍重機槍活力很猛；我們子彈少，每次都只打一兩發。這樣一直對峙到天都黑了，聽說侯隊長他們已經突圍出去了，便開始撤退。
抗日戰爭中的一幕。資料圖
後來，自衛隊把郭全勝屍首抬回永樂鎮，先是放在窟垛村讓人認領，因為窟垛村姓郭的人多，我告訴他們，郭全勝不是窟垛村的，是後鎮北的，於是又把人抬到了永樂鎮的西廟前。
這場戰鬥後，我被授予了上等兵軍銜，第一次也是唯一一次拿到兩塊錢的軍餉。不久後日本人來掃蕩，自衛隊被迫解散。1944年8月，第一戰區挺進一縱隊招兵，我再次入伍，司令還是原來自衛隊的隊長侯為。
善 良
時隔70多年，楊興禮回憶起戰爭年代，依然歷歷在目。楊老告訴高文斌，在當兵之前，他還親手埋葬過幾具抗日士兵的屍體。
那是在1938年，楊興禮才15歲，日軍侵犯芮城縣，在他們村附近打了一仗，幾具中國士兵的屍體被留了下來。村裡組織人員把屍體埋在距離十裡地的山上，楊興禮就是參與埋葬的其中之一。
抗日戰爭中犧牲的中國士兵。（資料圖）
楊興禮老人還帶著高文斌去到了當年埋葬的地方。楊老走得很慢，一路上都在眾人的簇擁下前行，志願者張晉峰緊緊地跟在他身旁。張晉峰住在離楊老家不遠的地方，隔三差五就會來老兵家裡探望，幫助楊老改善晚年生活。
如今這塊墳地已經徹底荒廢，一望無際的黃土地下，無名的英雄已難覓蹤跡，楊老也只能記起大概的埋葬位置。在得知這一情況後，張晉峰立刻與“龍越聯”系，目前龍越正在籌劃尋找這些烈士的遺骸，並在風陵渡修建陵園，將這些遺骸遷葬至陵園安息。如果幸運的話，這些遺骸將會通過DNA比對，找到他們在世間的親人。
楊老曾經埋葬陣亡將士的地方如今已是一片荒原。圖：余浩
楊老心地善良樂於助人，雖然生活捉襟見肘，但依然受到村裡人的尊敬，一路上不斷村民向他打招呼問候。返回時突然下起了雨，村民見了趕緊把他接到家裡避雨。在當地人心目中，侯為將軍是老百姓的抗日英雄，楊興禮是侯為的兵，更得到人們的敬意。那些年搞運動，雖然受到些衝擊，但楊興禮的處境遠比其他抗戰老兵要好得多。
2000年，楊老在路邊撿到一個身體虛弱的棄嬰，楊老把她帶回家認做孫女。如今，這名女孩已經長大成人，能夠自食其力。張晉峰曾問他為什麽要收養這個女嬰，“那是一條命啊”楊興禮答道。
晚 年
張晉峰是2014年才認識楊老的，此前楊興禮夫婦的一直靠擺攤換取微薄的生活收入，2017年張晉峰幫助楊老申請到了第一筆致敬禮金，楊興禮屬於特困老兵，每月1200元，但這筆錢的大半都被楊老用在了老伴的醫療費用上。
就在最近，楊老向張晉峰炫耀起了他那口5000塊錢的棺材。聽到這話，張晉峰感到特別心酸，這口代表死亡的棺材可能就是他這一生擁有的最值錢的東西了。張晉峰給楊老送過很多新衣服、新鞋，但張老都不愛穿，他永遠是穿得破破爛爛，還說這是習慣了。
楊興禮夫婦和張晉峰。圖：張晉峰
每逢節假日，張晉峰和他的志願者夥伴們就會去探望老兵，張晉峰的家離楊老很近，經常會去看看楊老缺什麽東西，陪他坐坐聊聊天。張晉峰對侯為將軍頗有研究，講起很多事楊老都不知道，楊老聽得很認真，有時還回應：“哦，是這樣。”
楊興禮老兵的住所。圖：張晉峰
去年入冬前，當地志願者為楊興禮老兵安了一個暖爐，過去楊老家只有炕頭有一個個小小蜂窩煤爐子，既不暖和，又產生一氧化碳，長久下去會危害老人生命。最近張晉峰發現，這個暖爐是燒炭的，老人家燒不好，屋裡也不暖和。現在，他正打算給楊老再換一個電暖爐。
2017年10月，當地志願者為楊興禮老兵安裝暖爐。圖：張晉峰
張晉峰還打算給楊老找孔窯洞或蓋座新房，楊老現在住的土坯房，夏天太熱，冬天太冷。
“老兵現在身體怎麽好，我們為什麽不幫他多做點什麽呢？讓老人家活到一百、一百二。”張晉峰說。
本文部分內容來自楊興禮老兵的口述
作者：大雄
如果您想幫助抗戰老兵，可點擊【一對一致敬抗戰老兵】進行愛心幫助。也可以打開微信-錢包-騰訊公益，搜索“一對一致敬抗戰老兵”進行捐助。
如果你願意幫助抗戰老兵，請長按識別或掃描二維碼進入騰訊樂捐，完成捐助。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室