“民族脊梁檔案”第4期，全文約2000字
民族脊梁檔案——閉勇
閉勇，1925年生於廣西橫縣。
1939年入伍，做勤務兵，由於年紀太小，記不清番號。後又到廣西綏靖公署獨立第三團做衛生兵，在河南加入到96師師部騎兵排。
2016年，當地志願者和龍越基金會攜手為他送上第一筆致敬禮金。
這一期的主人公——14歲從軍的“娃娃兵”閉勇。駐守柳州機場時，他曾爬上竹子，將石頭扔向日本飛機，被連長連忙嚇止。
閉老今年93歲，九旬的高齡，絲毫不影響他對音樂的喜愛，對搖滾更是癡迷。在清貧的生活中，葆有一個積極樂觀的心。
圖：閉爺爺和志願者們
走近閉爺爺的故事，讓我們共同守護民族的脊梁！
九旬老兵最愛溫拿樂隊
“是進是退也好有若狂潮，是痛是愛也好不須發表。”一首譚詠麟的《講不出再見》從鄉間小舍傳來，這裡是抗戰老兵閉勇的家，桌上擺著一台老舊的VCD播放器。
閉老今年已經93歲，內心卻年輕的不像話。他喜歡音樂，尤其是搖滾，最愛香港的溫拿樂隊。沉醉在架子鼓撞擊的律點中，他常常抱著VCD一坐就是一下午。
閉老的家很簡陋，卻又很精致。十幾平的一層小平房，房前屋後盡是他種下花朵，爬山虎爬滿了屋頂、院牆，儼然一所“綠屋”。院子裡一座用木板和編織布搭起的涼棚，炎炎夏日，閉老坐在涼棚裡，聽著粵語歌，不時還逗弄他養的狗。
圖：閉爺爺志願者和狗狗玩耍
閉老的院裡養著隻條狗，他給每一隻都起了名字 ：大白、黃妹、大黑妹……閉老的兒子長期在外地，獨居生活中，狗帶給他很多陪伴。然而，在志願者第一次來到閉老的家裡時，他竟然提出要殺狗招待志願者。
閉老向志願者講起了他的從軍經歷——那是在1939年，戰火燃燒了近半個中國，老百姓都過著忍饑挨餓的生活……
戰爭中的“娃娃兵”
根據閉老的自述：
我是14歲當的兵，是個“娃娃兵”。那時候家裡窮，連飯都經常吃不上，跟著同鄉從了軍。年齡小，也記不得部隊番號，我做的是勤務兵，專門幫營長洗衣服，掃地等，沒有配槍。我們穿黃色軍裝，吃糙米飯，很少有肉吃，一班12個人分吃一個瓦缽的飯，吃得快才能填飽肚子。
圖：抗戰中的柳州機場
我們部隊駐守柳州機場，日本鬼的飛機天天來炸柳州機場，飛機飛得很低，可以清楚看見駕駛員的面貌。有一次，日本的飛機又來了，我拿起石頭爬上竹子，用石頭朝飛機扔去。營長見了衝著我大叫：“小鬼，危險，快下來！”。
我轉了很多部隊，來到廣西綏靖公署獨立第三團，配備了鋼盔和防毒面具。有一次，獨立三團在廣州灣跟日本鬼打了一仗，打了幾個鐘頭，也不知道誰輸誰贏。
我被分配做擔架員，由於年紀太小扛不動傷員，長官可憐我，便分配我到醫療隊，專門替傷員換藥和配藥。
圖：抗戰中的擔架兵
我走過很多地方，輾轉好幾支部隊，後來在河南進入了96師師部騎兵排，成為了一名騎兵。
圖：抗戰中的騎兵部隊
他只是太孤獨
2016年中秋節前，當地關愛抗戰老兵的志願者第一次來到閉老的家裡。這位熱愛生活的老兵，卻沒得到生活的善待。
圖：閉爺爺簡陋的家
紅白藍膠帶簡單拚湊一番就成了家裡的房屋頂棚，幾塊木板簡單捆綁一下就是牆壁。屋裡太空狹小光線昏暗，裸露的電線盤錯懸掛在屋子中央。
圖：閉老的花園
閉老的兒子常年在外打工，年過九旬的他耕種幾塊田地，獨自生活著。聽聽音樂、養養狗，消磨一天的時光。
“沒伴，狗就是伴。”志願者逆之經常來到閉老家，陪他說說話，聊聊音樂。逆之說，閉老其實不懂音樂，也理解不了躁動的打擊樂，他只是太孤獨，用音樂驅趕寂寞。
圖：老人心愛的自己買的軍裝和VCD播放器
這兩年隨著衰老，閉老身體狀況愈發下滑。閉老犯有氣喘，現在更嚴重了。走二步就氣喘籲籲，說話氣促，很難連貫。志願者勸他戒煙，他執意不肯，說“死了就戒了”。
抗戰老兵的身份得到確認，閉老非常開心。他把印有“抗戰老兵”字樣的衣服穿在身上，捨不得脫下來。
圖：閉老給自己設計的大鐵門，他最喜歡志願者贈送的牌匾掛在最顯眼位置
本文根據閉老和志願者的口述整理
編輯：林真如
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室