黃景行（31歲）
中國首位拿到街舞世界冠軍的舞者
肖傑（32歲）
《熱血街舞團》人氣選手，四屆世界街舞大賽冠軍
孟寧（31歲）
36房街舞團隊的隊長，世界第一個Hip hop組織“ Universal Zulu Nation”的中國成員
楊雨婷（90後）
X-crew團員
阿K（80後）
《熱血街舞團》人氣選手，中國Hip hop團體X-crew隊長
孟寧和街舞團隊36房的成員們在練舞。
阿K在給學生們上課。
這個春天，《這就是街舞》和《熱血街舞團》的先後播出，讓2018年被定義為街舞元年。但街舞在這片土地生根發芽已經過去了20多年。那些在初高中時代因為第一眼的酷而進入街舞圈的少年們，有些早早離開，有些成為圈子裡的中堅力量。他們為何跳街舞？靠什麽謀生？走出國門時遇到什麽事？街舞綜藝能否給街舞帶來革新式變化？新京報記者專訪多位街舞人，講述他們和街舞的故事。
知識點
中國人跳街舞有一個誤區，很多人喜歡把舞蹈動作拆解了，再像廣播操一樣跳出來。剛開始可以這麽練，但你不能一直用這種方式跳街舞。美國很少有人這麽練，他們都是自發地跳。如果把它變得特別有規矩，橫平豎直的，它就不是那個東西了。把街舞當體育練的人，哪怕很努力，也很難堅持下去，因為他們沒有感受到舞蹈帶給人的快樂。——孟寧
入行
“酷”是主要原因
孟寧拒絕了《這就是街舞》2次，《熱血街舞團》3次。
“我比較偏old school風格，但在綜藝節目上old school原始舞種不太吃香，所以我就不去當炮灰了（笑）。”
孟寧第一次接觸街舞是2000年，那時候他還是個初中生，認識了幾個曾經在韓國學習過的哥哥，“剛開始分不清楚韓舞和街舞”。那時接觸街舞的人們大多是偶然看到了街舞表演，或者認識了幾個跳街舞和韓舞的朋友，韓國的一眾明星和邁克爾·傑克森是很多人的啟蒙老師。
“酷”是很多街舞人被街舞吸引的最初原因。肖傑小時候學習成績不好，性格上也很自我，屬於典型的“問題學生”。他讀高職時，某才藝大賽的舞蹈老師到學校選人。舞蹈老師的潮流裝扮一下就吸引住了叛逆的肖傑。於是他開始跟老師學跳簡單的舞蹈。“說白了就是因為酷，我比較喜歡張揚自己的個性。”
堅持
收入和偏見是最大障礙
因為酷走上街舞路線的人有很多，但最終堅持下來的仍然是少數。收入和周圍人的偏見是難以克服的最大障礙。十年前，國內街舞市場還是一片蕭條。當時還在浙江台州的阿K，一個月都很難接到幾場商演，主要的經濟來源是教課，以及偶爾一兩場落地培訓。但當時學習街舞的人也不多，一節課只能賺30塊錢，微薄的收入只能將將維持生活。就連他的父母也認為，跳街舞的都是“小混混”，根本不是正經工作。
也因此，很多街舞愛好者並沒有勇氣以街舞為生。“街舞愛好者”論壇的創始人蜜蜂2004年第一次接觸街舞，直到2010年，才全職投入到街舞網站的運營中。孟寧也曾短暫離開過街舞核心圈，26歲時他跟朋友做起了二手車的生意，但很快就意識到“這份工作不合適，只有跳街舞時的自己是發光的”。肖傑也有類似的經歷，當年他隻身去北京學藝術，然而由於家裡經濟拮據，隻學了兩年後就因交不起學費而退學。後來他開過服裝店，做過生意，但還是回歸了街舞。
還有一些人離開，是因為原本的熱情在日複一日的練習中逐漸消磨。
練舞
一定要回歸日常生活
⬇場地
孟寧說，跳了十幾年舞，他基本從來不去排練廳，家附近大學裡的一個樓道就是他平時的練習場所，他更喜歡在有生活氣息的場景裡練習。這正像《熱血街舞團》總導演車澈解釋為什麽要搭建街道布景時說到的，“很多中國的舞者，從來都沒在街頭跳過舞”。
⬇音樂
要跳好街舞，必須了解音樂，幾乎所有的舞者都會這麽告訴你。不僅要了解音樂的節奏和律動，更要準確把握住其中的情緒。孟寧認為，高難度並不是唯一的目標，“即使你跳得很難，但跟這首音樂的情緒不合適，效果也不會好。”
⬇風格
一直以來，“學習”這件事總被賦予著頭懸梁錐刺股般的苦行僧式標簽。但在這些堅持了十幾年的舞者看來，跳街舞雖然也需要基本功，但更需要把生活和舞蹈結合起來，在跳舞的過程中體會到全身心融入其中的樂趣。街舞更深一層的精髓是味道、風格和表達。阿K認為，個人風格的建立一定要回歸到日常生活本身。“街舞在美國就是從生活中演變出來的，他今天在炒菜，可能就把炒菜的動作變成一個舞蹈。大家在完成這個動作的時候，一定要注重炒菜的感覺。很多人如果隻關注動作，不知道動作的來源，永遠也跳不出那個味道。”
為了找到屬於自己的街舞表達，孟寧花了不少時間學習文本資料。普遍認為，嘻哈文化（Hip hop）有四大元素，塗鴉（Graffiti）、說唱（MC）、街舞（Dance）和混音（DJ）。“其實還有第五大元素，知識。你要去研究Hip hop的歷史，一味地狠練是沒有用的。”
⬇舞品
“舞品”和“聲望”是很多舞者會反覆提及的詞匯。在他們看來，“舞品”跟努力一樣重要。舞品並沒有一個量化的衡量標準，有人把它歸為“尊重前輩和傳承”，有人則把它總結為“追求舞蹈的表達，不要過度強調街舞這個標簽”。
生計
從專業比賽到周邊都有商機
⬇比賽
是很多舞者命運的轉折點。孟寧高中時得到了去韓國參加街舞比賽的機會，從此便走上了職業舞者的路線。阿K街舞生涯的轉機也是始於比賽。第一次參加某次比賽時，他已經跳了五年，比賽中拿到了第四名後立刻把結果告訴家人，從那開始，他的家人再也不反對他跳街舞了。隨著賽事和獎金的增多，越來越多的街舞人選擇通過比賽來證明自己。
⬇教課
做街舞老師是非常穩定的收入來源，但教課無法實現舞者們找到同類一起奮鬥的目標，肖傑告訴記者，他曾經教出來很多人，原本想和他們一起組建隊伍，“但留下來的很少，一般一畢業就出去做自己的事了。”
據蜜蜂透露，最近幾年，街舞機構開始下沉到三四線城市，曾經由成年人組成的街舞課堂，如今的學員大多是幼稚園到初中階段的學生。就像樂器一樣，家長們開始把街舞當作是一項才藝來培養。
⬇裁判
對孟寧來說，給街舞比賽做裁判，也是重要的收入來源。不同於體育運動，街舞是一個由個體組成的圈子，沒有專門的機構來核發裁判資格，被邀請做裁判意味著對一個舞者聲望的肯定。經過多年的積累之後，孟寧的收入開始變得穩定下來，平均每月有一兩萬元。
⬇商演
肖傑告訴記者，十幾年前街舞並不流行，他能接到的活動大多是手機促銷會跳開場舞，賣出去一部手機再跳一段，“跳一上午只有150元。”如今最普通的街舞商演已經漲到1500元一場。孟寧不否認他有商業變現的想法，但另一方面，他也有顧慮，他不願意為了商業化變得“不酷”，打扮得很非主流，走在路上立刻就會被識別出“哎，那是跳街舞的”。黃景行也有類似的想法，最初街舞的商演比教課開價高很多，但他不想隨便什麽商場的表演都接，“即便沒錢了也不接。我比較尊重這個文化，想保護好它，不想把它做得很low。”
⬇潮牌主理人
阿K除了舞者，還有另外一個身份，以街舞舞者為主要閱聽人的服裝潮牌主理人。線上是服裝銷售的主要管道，阿K的運營團隊有時也會借著線下比賽的契機去現場銷售服裝。參加《熱血街舞團》時，X-crew全員都穿了這個牌子的衣服。如今，阿K每年已經能有幾十萬的入账，窮困時靠1000元過1個月的日子已經過去，多年的努力和堅持有了回報。
比賽、教課和商演是街舞人最常規的賺錢方式。但不少舞者卻並不願意把太多精力花費在商業運營上，孟寧和阿K都不願意成為一個商業經營者，他們都認為作為舞者，要把專業的事做到更好，“經營應該交給經營的人”。雖然有自己的潮牌，阿K主要負責的也是服裝的設計，品牌運營交給了專門的團隊。
海外交流 中國舞者自己比來比去沒意思
“就像是劉姥姥進大觀園。”肖傑如此形容第一次參加海外比賽的場景，“這個動作沒見過，那個動作也沒見過。”他覺得國內舞者隻學到了街舞文化的表面，不少人甚至是“鍵盤舞者”和“嘴巴舞者”。“外國人最精華的是跳舞的激情、投入的狀態和表演的狀態。但國人還是局限於耍酷、耍帥，居於表面功夫、擺架子。”
阿K在去海外參加比賽、交流時，曾經遭到外國dancer的輕視。“無論從技巧上，還是對街舞的文化上，他們都覺得中國舞者很差。他們會覺得我們不理解街舞。”在美國時，阿K能夠感到街舞文化滲透在美國人文化中。他曾經嘗試拿一個放著Hip hop音樂的小音響，在美國街頭一路走一路放。他發現，從下班的白領到買菜的大媽，從小孩到老人，大多數人聽到這個音樂就會很自然地舞動起來，“就像中國人聽到流行歌曲會下意識跟唱一樣，這些都是他們從小就接觸的。”而街舞甚至也和他們的生活習慣融為一體，美國的舞者會把打交道時的美式握手編成舞蹈。“雖然現在中國街舞成長得也很快，但還是有差異。就像我不會中國功夫，但隨便打一下，外國人就會覺得你學過。這就是血液裡有的文化。”
在黃景行看來，中國舞者到國外比賽非常有意義，“現在因為很多舞者只是在中國，跟中國人比來比去，但其實中國跳街舞跳得好的人並不多。但跟外國舞者零距離接觸之後，你會很快得知整個世界街舞發展的現狀。”他覺得，中國的舞者一定不能固步自封，把自己關在國內，雖然不愁經濟收入，但會影響見識和眼界的增長。
綜藝影響 熟悉街舞的人多了但想紅很難
去年，《中國有嘻哈》的播出讓說唱和說唱歌手們一夜之間成為大眾關注的焦點。雖然街舞輻射的人群比說唱更廣，但蜜蜂卻覺得街舞很難像說唱一樣風靡。在他看來，因為有歌詞的存在，音樂的欣賞門檻更低，傳播介質也更廣泛，所以才能從小眾出發，產生大眾影響力。
在肖傑看來，舞蹈很難紅，它不能像唱歌一樣發聲，只能靠現場的表演去感染觀眾，因此舞者不僅要在台下拚命地練習，而且要做好付出與收獲不成正比的準備，才能堅持下來。“如果你總去想舞蹈能給你帶來什麽回報，這條路就會走得很困難。”
就算無法具備《中國有嘻哈》那樣的文化傳播度，《這就是街舞》和《熱血街舞團》這兩檔投入了大量製作和宣傳資源的節目，也必然會給街舞圈和舞者們帶來變化和機遇。
黃景行認為，節目最直接的影響是讓更多人對街舞產生興趣，“以前年輕人都知道街舞，但到底什麽是街舞？一無所知，他們就覺得是地上打滾的唄。但這次有著流量明星，也是真人秀。如果效果好，我相信無論是孩子還是家長應該都會更認同我們這個文化。”
借著街舞綜藝的熱播，舞者們也得到了更多商機。在《熱血街舞團》節目中，插廣告是由不同的選手來拍攝的，他們可以通過自己的舞蹈完成相關品牌露出。在此之前，他們接拍廣告的機會寥寥無幾，大部分廣告商也更多希望他們展現嘻哈態度，“我們以前不能通過跳舞去拍廣告。但現在有更多的廣告想通過街舞的形式去表現了，這不僅是商業化，更是讓更多人看到街舞的方式。”楊雨婷說。
肖傑則笑稱，他期待著節目播出之後，能有人來找他做演員，“舞者就是舞蹈表演者，綜藝舞台能展現我們的表演。我從小就想當演員，一直沒有機會，所以如果這檔節目播出後能有人找我客串個勵志喜劇，那還挺好玩的。”
這樣的想法並不是癡人說夢，蜜蜂覺得，中國街舞在娛樂化上的發展還遠遠不夠。國外有很多街舞舞者出身，最後進入主流娛樂圈的例子，比如韓國的南賢俊，而這樣的案例在中國幾乎沒有，“黃景行或許算一個”。
這批舞者的努力，讓街舞從“不務正業”變成了“才藝特長”，這些新興的街舞綜藝，或許可以讓街舞邁入下一個階段，真正融入到大眾的文化生活中。
采寫/新京報記者 王雪琦 張赫
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室