晨起的村莊

　　老家的村莊胡同亂布，有迷失的壞處，確有互通訊息的便利。村屋與村屋之間由胡同串連，流言自然順快散發開來。村民們在閑聊中，便知了世界的大事、村裡的小情，每個人滿足感日日聚集，生活便有了農村般的樂趣，城市人未有的羨慕。

　　老家的記憶已變的模糊。因村裡舊屋搬遷，我家搬上了樓，時間久了，老屋的記憶支離破碎。

　　老屋在村南靠近“南灣”旁的一條胡同裡，胡同——上海人稱之為“弄”，這一方言準確道出了其真諦。

　　“南灣”是老家人對一汪極小的池水，沿用了多年的稱呼。它如同村裡的老人，記述著許多的村事。孩子們常與它玩耍，但它從不惱。大人們相信：它在保護著大家，它愛孩子，喜歡他們的嬉戲打鬧。夏天在水裡抓魚洗澡，冬天在冰上溜滑，幾代人的樂趣縈繞著她。

　　早上，“南灣”的霧氣總是輕紗彌漫。胡同裡也沉著薄薄的霧，萬物寂寥。

　　在“靜”了一夜後，最終讓人想著如何去打破它：不知誰家的雞打了頭鳴，然後一隻接一隻，傳遞似的整個胡同，整個村裡都有了動靜：狗緊跟著吠了起來，並不是傳遞，而是爭相恐後，想向自家的主人邀寵似得；煙開始淡淡的從屋頂的煙道內冒了出來，然後是濃濃的，一股股的，直到變得清、變得淡，淡到再也見不到了；“嘩啦”、“叮當”的門栓聲，開始響遍整條胡同，人們一天的活動開始了。

　　胡同裡的霧，在人類活動開始後變得清涼，潤了乾澀的眼睛，沁入了皮膚，讓人從夜晚的沉睡中清醒了過來。

　　“起來了！”，“唉，三哥也起了！”，“吃了嗎？”……。

　　人們從自家門裡出來，見面重複著每天都一樣的問候。問候讓人們從早晨的清涼中暖蘇了過來。各自拿著剩飯的物件，向昨晚就已商定的早餐點走去。

　　一刻鍾後，油條、火燒、豆汁的香氣就溢滿了胡同。

　　母親不出門獨自在廚房製作著獨門的美食：西紅柿雞蛋湯澆在剛出剮的面條上，熱氣撲面，味蕾在跳動，失禁的味液從嘴裡淌出，筷子趕緊撥動了幾下，嘴巴緊跟著抽動著發出“呼嚕嚕”的響聲，面條裹帶著濃湯滑入腹內，一夜的空腹等待得到了滿足。母親作了她拿手的早飯，家人低著頭，嘖嘖聲從光滑的碗裡放射出來，早起的勞累已無。

　　吃過早飯，父親開始拾掇他心愛的“永久”自行車。從花了家裡很久的積蓄買了它，爸就早起晚歸，將60裡的路行了數年。輻條擦得光亮映人，“叮鈴”的車鈴聲響，清脆。我用吃過飯的油手，肆無忌憚的搏弄它，爸笑著毫無責怪的呵斥我停下。

　　“進屋，收拾你的書包”。哥疼我，卻總是不幫我歸攏書包，我不高興的進了屋，將已撕爛的書放進去，因是破的，與哥哥的書從未混亂過。

　　我們背上書包，父親也已推起了車，車把上掛著黝黑的皮包，那是“上海”牌的（不久前還在家裡的地下室找到過，又勾起了回憶，父親再次向我們講了一遍那時代的流行），掛著此類包，騎著“永久”，是很多人都羨慕的事。

　　父親把我放在“大梁”上，哥哥乖巧的爬上後座。因胡同內狹窄，父親只是推著自行車，邊走邊與胡同內忙碌的鄰居客套著問早。我卻如騎在高頭大馬上凱旋一般，驕傲的接受著人們的讚許。胡同很短，離別的時候到了。我不情願的從梁上蹦下來，甩開哥哥的手，快步向另一邊的胡同跑去，哥在後緊跟著。胡同還有另一個好處，傳聲的作用，讓我聽清了父親急切的呼喚。

　　“慢點”！——

　　我不顧的朝前跑，時而撿起一根樹條，無情的摔打路兩邊牆根下生長的雜草，上面的露珠，報復般向四周濺開，我的褲腳和鞋很快就被浸濕了。

　　再回頭時，爸爸已跨上車，在胡同裡似喝醉了酒，先是搖搖晃晃，看似要倒了，卻最終取了直線：右腳一用力，擺正了車把。車子緩緩出了胡同，右拐上了大路，開始了一天的工作。

　　因為小巷又窄又短，我和哥哥在一起的時間很短暫。打鬧中，我們不知不覺走出了小巷。村裡的胡同、街巷與城裡的街道此時也有相同的地方，它們又再次匯入到了一處寬敞的去處：城裡人稱為廣場；在村裡人口裡每每提及它，都充滿了喜悅，日常生活重疊的地方——大隊，它不是一個地理名詞，卻每一個村裡人都這樣叫它。

　　三三兩兩的人們，在此交織聚集，又從此處眨眼沒入了其它街巷、胡同。再晚些，這裡會聚集一些人，她們不為了農忙，此時她們是最閑的人。“大隊”是消息的集散地，這裡是最佳的散播場所。農閑的人卻又是消息的最佳載體，她們在說笑之中，便獲得了自己所需要的內容，等到飯點的時候，才略顯滿足的朝出口（也是入口）走去，簡練快捷的順著街巷、胡同，把信息散播開來。等到午飯的時候，全村人都知曉了；晚飯後，又是更新的信息，晚上歸來的人也是最後知曉的。

　　從這裡，我們便自然的分開，各自去找尋自己的同學或朋友。大人們也開始了一天的忙碌。

　　 在城市永遠是塵囂煩亂，乾癟的情感交流。但是在鄉間，卻給人溫潤、濃鬱的情感記憶，早間各家各戶煙塵草芥的陳厚滋味仍然是我孩時記憶的快樂篇章。