每周一位嘉賓
口述一段關於物件的故事
讀者原創版
等待你的聆聽
合作公號| 惟物論
本期嘉賓 / 柏邦妮
柏邦妮，知名作家，編劇。曾參與編劇《浪子燕青》、新版《紅樓夢》、《花木蘭》、《撒嬌女人最好命》等影視作品，並出版《像邦妮一樣愛你》、《不實》、《不華》、《老女孩》、《見好》等著作。
今天我想跟大家分享的一個故事，是從我青春期到現在，對我來說特別重要的一個人和一件有很深意義的一個東西，這個故事要從我18歲的時候講起。
我18歲的時候是一個小城女孩，我是三線城市連雲港的，當時我一意孤行想去考藝術類院校。但是在我們學校往上數三屆往下數三屆都沒有人考過藝術類院校，什麽北電啊都沒有人聽說過，當時我就很想去。因為我從小喜歡寫作，而人在很年輕的時候會有一種天不怕地不怕的那個勁兒和精氣神，就無端地覺得自己很牛，覺得自己一定可以，充滿了自信。
柏邦妮：我18歲的時候是一個小城女孩
我們那時候藝考是在三四月份，大概在過年的時候就已經有同學說我們想去哪藝考了。我就回去跟我媽說，我說：“媽媽我想去考什麽北廣啊什麽的。”
我媽說：“想這些幹嘛？你就好好學習，上一個什麽師范類大學就很好了。”家裡人覺得你喜歡寫東西嘛，當個老師教教語文已經是非常好的一條出路。
我就跟我媽說：“媽，你讓我去考，你頂多後悔一陣子，但你不讓我去考我會後悔一輩子的！”
當時，我媽背著我蹲在地上洗衣服，這句話她真的是聽進去了。
南京藝術學院
後來來年大概在三月份的時候，有一天我媽就特別神秘又小心翼翼地跟我說：“哎，閨女。我跟你說，南京藝術學院在招生啊。有一個寫作專業，你要不要去考？”然後我就特別開心，拿這個消息去問我們班主任，我們班主任說：“張珊珊，你現在就不要上學了，你立刻騎自行車回家把你媽喊過來。因為藝術類的招生已經截止了。”然後，我就騎上自行車去找我媽，這些過程就不贅述了，總而言之就是我媽媽帶著我，拿著兩千塊錢去南京藝術學院參加這個藝考。
我完全不知道要考什麽，也不知道這個影視專業要學什麽，只有那種很年輕的心裡無端的自信和對一個很廣闊的世界那種向往，還有那種對文學、對電影充滿孩子氣的癡狂。那個時候，我有一個特別喜歡看電影的好朋友，他攢了大概有七八十本《環球銀幕》，我看的所有關於電影的資訊都來自於那本雜誌，他就跟我說：“張珊珊，你好好考，一定能考上。”就送給我三十本《環球銀幕》，我就背著這三十本《環球銀幕》去考學。
背著朋友送的《環球銀幕》去考學
我記得很清楚，我跟我媽媽住在南京大概是鼓樓前邊還是哪兒的一個小旅館裡邊，晚上跟她去逛夜市，在夜市裡看到了一本書，說來慚愧，我現在想想一定是盜版書，就是張曼娟老師寫的書。當時張曼娟啊、簡媜啊、張小嫻啊，她們的書是一些賣得非常好的流行文學讀物。那個時候我只有18歲，完全靠著自己的精神養分在看自己喜歡的東西，那本書厚厚的，現在這本書就放在我對面的書架上，現在還是我珍藏的一本書，時不時就會拿來看的一本書。
張曼娟老師的文筆娟秀，她在文學系一直讀到很高的學位，古文的那種修養特別深厚，有一種古韻在裡邊，她所傳達的那種情感也好，那種哲思和情思也好，非常的綿長。台灣作家本來就很擅長描寫人的情感和情愛嘛。當時就特別打動我十幾歲的心。我一直是張曼娟老師的書迷，其實在拿到她那本書之前，她的很多書像《火宅之貓》《我的男人是爬蟲類》，我都已經看過了。那天我就拿了一本她的散文集，裡面還有一些短篇小說編在一起，我看的時候非常非常喜歡，特別受影響。
台灣作家張曼娟
我覺得我可能被張曼娟老師給保佑了吧，正好第二天我去考試的時候，有一道寫作的題目叫春天的故事。我記得特別清楚，因為我剛剛看過張曼娟老師的幾篇文章，她有一系列是以古代的傳說和著名故事改編的小說，文字特別美。我好像就是借到了她那股文氣，就寫了人面桃花相映紅的故事。我寫的時候就有老師在我旁邊看，我覺得好奇怪為什麽在看啊。那個人說：“你寫的真好。”然後，寫完的時候，最後一個句號正好打在最後一個格子裡，我覺得好完美。
其實當時去考試的時候，能感到藝考裡邊學生家庭的實力，三六九等，你能看到有的是家裡條件非常好的孩子，還有像我這種平民的孩子。我媽媽就覺得十分對不起我，覺得我們沒有任何的背景。但那個時候我覺得是金子就一定會發光啊！我一定能考上啊！學校要是不選我，學校就太沒眼光了，然後果然就考上了。
張曼娟老師寫的書，它裡面有一個故事叫做《喜歡》，大概是我少女時期的一個情思和一個情結。她寫的是一個中年女性，婚姻破裂帶著孩子，她用了一個很巧妙的故事手法，把現在的時空和過去的時空巧妙地結合在一起，雖然篇幅很短，小說可能也只有萬把字，但裡邊那種悠悠長長、綿綿回回的情思很東方也很動人。我印象非常深。
皇冠出版社的《喜歡》封面
在20歲的時候，我做了一個決定，那是我人生中特別大的一個決定，就是離開南京去北京電影學院旁聽。因為我是南藝第一名專業考進去的學生，決定不要這個了，而去電影學院旁聽。這是一個挺大的人生決定。但是特別幸運的是我父母非常支持我。於是，我20歲的時候一個人來北京，真的是舉目無親，不認識什麽人，隻認識一個電影學院的老師。他當時來南藝教書教過我，然後到了北京以後在旁聽的時候當然會有點自卑，因為人家是正式考進來的學生，我是一個旁聽生嘛，即便你在南藝的考試第一名又有什麽用呢。但還好就是有那麽多豐富的課程，那麽好的老師，同學也很接納我，總的來說非常愉快！
那個時候我們有一個劇本寫作課的老師叫張巍，她現在是著名編劇，《陸貞傳奇》都是她寫的，是一個大編劇。當時，老師就讓我們每個人寫一個小品，寫一個小作業，然後我就寫了《喜歡》，作為寒假作業寫好交過去。然後呢，張巍老師在班上表揚我了。她說：“邦妮，我喜歡你的《喜歡》。我覺得這東西寫的很好。”其實，當時我在班上有種落差啊，心裡有點自卑啊，但專業課老師還專門表揚了我，我是特別高興的。後來我就很幸運，在我21歲的時候，當時張巍老師給我介紹了我人生第一個劇本給我寫，叫《浪子燕青》，男主角是當時的一個武打演員叫吳樾。當時就寫了這樣的一個戲。
北京電影學院文學系副教授、編劇張巍
我覺得好像張曼娟老師又幫了我一把，又有一個這樣的緣分，所以說要改這個《喜歡》是我心裡的一個夙願。從我18歲到我20多歲，在電影學院一心要想把這個《喜歡》改成一個影視作品，想把它變成一個真的東西。在我28歲左右的時候，我認識了一些製片人，然後認識了許晴小姐，她當時很想為自己量身打造一部電影，我就推薦了這個小說的故事，然後對方也蠻喜歡，就說要不要我們聯繫一下張曼娟老師，我做編劇來改編這部電影，然後就開始了漫長的給張曼娟老師寫信的歷程。
那些信我現在都還留著，那個時候我從18歲到28歲正正好好過了十年，然後我們一來一回一來一回地往返，她開始也有些顧慮啊，有一些對電影本身的這種糾結啊，還有對大陸的電影市場的不了解啊，我現在看看那些信真的很動人，都寫得挺長的。我給她寫，她給我寫，總而言之這些長信打動了張曼娟老師，她願意做這個事情，
張曼娟寫給柏邦妮的話：
“深深的愛一個人，令生命攀上高峰。”
後來，她來到內地我們就見面嘛。見面的時候就無端地覺得已經很熟識很熟悉了，就覺得好像是我很親近也很仰慕的一個人。曼娟老師她這個人的姿容儀態啊，就是很高雅，聲音也非常好聽，待人接物時那種溫婉動人給我留下了特別深刻的印象。特別是我從青春期到20多歲即將而立之年的時候，看到我在文學上的一個偶像，坐到我的面前跟我談人生。我們就變成了一個忘年交吧，就是一個跨年齡的朋友。
然後，在我29歲那年，有很多事情都不順利，其實後來我們這個電影改編也沒有成功，這個事情就擱淺了，但是我們倆這份緣分就留了下來。在我29歲那年遇到了很多的事情，自己情感上的人生上的困境，包括對未來的迷茫就走到了一個特別難的一個境地。
29歲時經歷了人生的困境和對未來的迷茫
有一次我們又在北京見面的時候，曼君老師就隨手從她的手上取下了一個鐲子給我。一個金鐲子，還挺沉的一個大金鐲子，她說：“邦妮啊，你不要嫌它太俗氣啊，我在29歲那年也特別不順利。我們那邊有風俗，就戴個金器啊金鐲子，能壓一壓一些不好的事情。我戴了以後，好像人生真的就轉好了，我送給你。”我就非常的感動，我完全不覺得俗氣，我隻覺得那份心意很扎實，很日常，很沉甸甸的，讓我非常感動。那個大金鐲子真的很重，戴在手上就做事情都不容易，但是我很喜歡，一直戴在手上。我覺得它給了我一些力量，給我一些庇護。
我覺得不是每個人都有運氣能夠見到你的童年偶像，像你的童年偶像那樣去生活去寫作。曼娟老師有一篇很短的小說，是我非常喜歡的，叫做《一個偶像的坍塌》。她就寫一個年輕人在學校做講座的時候，講座是他童年時的一個文學偶像，他強烈地質問他，犀利地去逼問他，其實不是因為他不喜歡他，而他曾經非常地去崇拜他，而是他發現那個人變了，他無法去面對自己的榜樣和偶像在他面前坍塌，好像一面牆的坍塌，所以他那種憤怒其實來自於這種東西。
無法去面對自己的榜樣和偶像在他面前坍塌
我也挺有運氣，就是我能夠能見到自己童年的時候的文學偶像，而且你的這個偶像沒有坍塌，見到她的時候，我覺得她真的是很美好，她用她的一生來傳達她寫的那些東西，她也始終在寫作，始終在生活。我又有幸能夠跟她做同樣的事業，同樣的職業，能夠把童年、少年、青春期到成年所相信的那個東西堅持下去，去那樣活著。我覺得很幸運。
她給我的這個鐲子成為我生命中很珍貴的一個禮物，我覺得是一份我對自己的承諾，也是一份對寫的東西，對未來我要走這條路的承諾，也是她一個長輩對我的那種期許和關愛。所以這個鐲子是我一直戴在手上，是很珍貴的一份禮物！
下期嘉賓 / 廖信忠
廖信忠，台灣作家，現居上海。2009年出版《我們台灣這些年》，被譽為六十年來第一本讓13億大陸同胞了解台灣普通民眾真實生活的書，後陸續出版《台灣這些年所知道的祖國》《我們台灣這些年2》《這就是台灣，這才是台灣》等作品。
（本文部分圖片來源於網絡）
本欄目合作公眾號：惟物論
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室