1990年代初，有感於“文學正在逐漸從我們的生活中潮汐般退去”，九叔馬原帶著只有一個攝影師的攝製組，行程兩萬多公里，歷時兩年，採訪了120多位文學家，拍攝成四千多分鐘的素材帶，剪輯成720分鐘，分為24集的電視節目。這部電視專題片名為“中國作家夢”或“許多種聲音”。這些訪談，已經成為中國當代文學的重要見證。
本次對談的嘉賓是作家遲子建，時間為1993年5月，地點在哈爾濱。
此時，遲子建已經發表了《北極村童話》、《遙渡相思》等作品。從1983年開始寫作，30多年來已發表作品600多萬字、出版80多部單行本。同為60後作家的蘇童曾寫道：“大約沒有一個作家會像遲子建一樣，歷經二十多年的創作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創作節奏，一種穩定的美學追求，一種晶瑩明亮的文字品格。”
馬：發第一篇是哪年？
遲：1985年。
馬：畢業前嗎？
遲：畢業後，1984年畢業。1985年發的，反正七八年了吧。
馬：寫這100多萬字你對哪幾篇比較滿意呢？
遲：我覺得最滿意的還沒有，不是謙虛，我只是有幾篇自己比較喜歡的，我覺得對自己的長篇稍稍滿意一些。
馬：叫什麽名字？
遲：在《花城》發的，叫《樹下》，後來在上海文藝出的時候，改成《茫茫前程》
馬：這段時間有心情就多寫一寫吧，可以寫好一點，如果你這段時間沒有心情不寫也沒有什麽關係。
遲：你不寫東西做別的，可能還不如寫東西呢。所以還得繼續寫下去。
馬：別人問“你是幹啥的”，你只好說寫小說的，我除了寫小說別的沒乾過。
遲：比如像我，我從校園到校園，然後到省作家協會，今年是編輯，你說我接觸的特別特別多的圈子裡的人，我覺得我不寫東西，現在我的確沒什麽別的才能了。只能就是像這樣了，也不是特別有關係，我對前景說不好。
馬：說說你自己和你的小說吧。
遲：可能是比較多愁善感吧，這類東西比較多，當時感覺好像一個作家應該完全成熟起來。我看是個人的東西注入越少可能會越成熟起來。
馬：甚至可以寫得越好，就是這個社會環境越好，許多作家都有類似的結論，就是說我用生平中最痛苦的東西寫。
遲：寫個人生活吧，雖然寫出來了，只是在重複而已，而且給自己想象製造了一種壓力，所以沒有了完全創造的那種快感美。沒有了那種創造，所以我覺得寫出來的東西反而不好。
馬：大概有這種創造的本質，而經驗的東西它不過是一種依托，是創造的依托，許多作家都是從個人經驗到創造，都一樣，後來都是創造。
遲：我覺得一直按照個人生活經歷寫必定有限，而且他寫這種個人生活經驗做不了一個大作家。
馬：你對自己現在怎麽看？
遲：年輕並不是什麽有利條件，我覺得現在我也不算年輕了。
馬：在這一大群名作家裡面，你還是年齡比較小的。
遲：比較小也快三十了，比較可怕。
馬：從我們這個角度來看，你的年齡比較小，這個年齡對作家不算大。你開始發作品是23歲。
遲：可能是所有女作家很多的精神生活都不是很幸福的。
馬：這是要證明自已存在的一種很有效的方式，有相當的你才會選擇的。
遲：可以，會有一個的，但是我覺得就是很豐富的，我家樓下有個電影院我閑著沒事經常看電影，什麽電影都看，什麽香港、港台武打，我特別喜歡看，還有那些什麽新編電影回顧展啦，我都看過很多遍。就是奧斯卡獲獎的多，可能有時候無聊，一個人挺孤單的，有時候在電影院打發時間，現在喜歡轉轉街，聽聽音樂什麽的，動手做的事情沒有。
馬：我是拒絕用電腦寫作的，我覺得書寫是很重要、很快感的事。
遲：我覺得書寫是很重要、很快感的事。我覺得是兩碼事。我想的同你一樣，我不知我將來怎樣，就目前來講我覺得用電腦寫作沒什麽感覺，坐在電腦前寫作，冷冰冰的，我覺得無法交流，你遼寧作家都用電腦吧？
馬：你有什麽寫作習慣？你什麽時間寫作呢？
遲：我一般是一周上兩天班，周一、周二，這樣一周有四天時間可以用來寫作，基本上是在白天寫，晚上不熬夜了，因為前幾年熬夜我覺得身體特別差。所以也不再敢熬夜了。
馬：你喜歡讀哪位作家的作品？
遲：我覺得現在就是很難說特別喜歡誰。
馬：你怎麽評價目前的中國作家？
遲：這幾年出了一些作家，而且的確非常與眾不同，就像你們，評論界對你非常關注，尤其是對同你在同一個時期的。我覺得那一批作家的素質是非常不錯的，後起的這批就是60年代出生的作家，如蘇童、余華還有孫甘露，我覺得確實比較優秀，在這段裡有的一會兒劃為寫實，一會兒劃為什麽的，我覺得這是評論家的事情，對一個作者來講沒什麽太大的意義。我不很相信的，我覺得這對自己反而有幫助。
馬：你怎麽看待新時期的中國文學？你有什麽評價？隨便說，說你的個人感受。
遲：現在的文學屬於比較沉寂的那種狀況，人們認為那種非常沉寂的狀況反而不好，那麽經過1985年那場文壇比較活躍的，現在不也是複歸於平靜了？我覺得這就是一種過程。當時有的非常興奮，也有的持一種並不是首肯的那種態度，我覺得一種文藝現象的出現對文學史的貢獻是比較大的，但直接受益的並不是當時比較顯赫、比較走紅的這些人，而可能是其他的一些人。這種現象批評界說得非常多，所以問我們是幹什麽的並不敢說是作家，比如有的人說是寫字的。劉震雲就是這樣，他從來都是說他是寫字而不說自己是作家，當然他字寫得很不錯，我覺得這是種謙虛吧。按劉震雲的說法我們是寫字的，那就是寫字吧，不管怎樣我除了寫字還能幹什麽呀，你還拍了電視，我連電視也拍不來的，還是寫寫字吧。
馬：那麽現在一個人的生計問題對你影響大不大呀，對你創作的影響大不大？你沒有搞其他賺錢的事業，心理上有沒有壓力？
遲：我覺得我沒有壓力，可能這跟我的出身有關，因為我不是那種家庭從小特別富裕的人，富家子弟啊什麽的，我從小過慣了苦日子，而且那種農村生活也比較苦，我覺得人能吃飽了，而且過得也不是非常寒酸，能有這份心情，關鍵是培養好自己的心態，心態非常好的時候才能繼續寫作，我覺得是很重要的。我要賺很多錢，我不一定就心態很好，我現在沒有多少錢，過得也可以吧!
馬：我還是覺得大家自己也都知道，寫作對作家是重要的。什麽是你最大的希望？
遲：現在是隨遇而安，最大願望是將來……不知道，我真的沒有什麽最大的願望，所以說話挺輕鬆的。現在是特別想有一大筆錢，我也不會有的了，可能有了錢會改變生活方式，但是現在目前來看不太可能，我也希望將來能有一個非常不錯的家庭吧，能比較安靜地過日子。
馬：你認為哪本刊物最好？
遲：我覺得是《收獲》。《收獲》在各個讀者群中的反響都不錯。它不光是圈子裡的人覺得不錯，有些圈外的人對《收獲》反應也不錯，其他，《鍾山》也很不錯。
馬：向讀者和觀眾推薦一本什麽書呢？
遲：我推薦傳記吧！還是傳記，誰的傳記一時也不知道哪一個最好、最合適。但是我覺得一些傳記很不錯，像《梵•高傳》什麽的。
馬：東北這塊土地的文學前景是否樂觀？
遲：不是非常樂觀，但是我覺得東北有一些作家品質還是不錯的。東北也有作家，可能跟南方上海一些作家比，東北作家還是差一些。東北這些作家搞一些研討會，什麽“關東文學”之類的東西，我覺得有意地特別規定一些東西、一種地方特色，我們是不是太有意強調地方特色反而限制了自己。這有利，肯定也有弊。
馬：你談的這也是一種看法，你認為他們這也有不積極的一面。對東北我也不太熟悉，你也知道我剛回來幾年。
遲：馬原算一個東北作家。你平時說話可以特別隨便，我看蘇童他們說得特別正經，這跟命題作文一樣。
（選編自《重返黃金時代——八十年代大家訪談錄》，吉林出版集團）
本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室