“你躺下來看看天空，看看我們興安嶺的天空，這麽的藍，這麽的透明。然後白樺樹的樹冠在頂端，這是雪浴啊，真是一種清涼的感覺，無限美好。”這是紀錄片《文學的故鄉》中作家遲子建的獨白。
出生於漠河北極村的遲子建，小時候特別喜愛溜冰——當地人稱之為 “打出溜滑”：在澆灌的操場冰場上，或是自然結冰的冰河上，扒開積雪，穿著“棉烏拉”在上面滑過。
接受中國青年報·中青在線記者專訪時，遲子建說，因為童年養成的習慣，所以隨紀錄片團隊在冰封的松花江上拍攝時，她看到有一塊自然狀態下的“冰場”，很自然就打起了“出溜滑”。
如果把中國當代作家鋪展在地圖上審視，透過他們天南海北、各具風采的故鄉，似乎就能依稀感知到原生土地與文字的神秘聯繫：莫言屬於一馬平川的山東高密、遲子建屬於零下42攝氏度的冰雪北極村、阿來屬於海拔4300米的川西巴郎山、賈平凹屬於秦頭楚尾的陝西商洛、劉震雲屬於市井氣濃鬱的河南延津、畢飛宇屬於遍地油菜花的蘇北水鄉……
將於6月8日播出的紀錄片《文學的故鄉》，分為《莫言》《賈平凹》《劉震雲》《阿來》《遲子建》《畢飛宇》六部。從2016年夏開始，北京師范大學紀錄片中心主任張同道率領團隊，跟蹤拍攝了6位作家回到故鄉、回到文學現場的歷程，還原其童年往事和創作歷程，並採訪了近30位翻譯家、漢學家、出版人、作家和學者，包括諾貝爾文學獎評委，追尋中國文學走向世界的蹤跡。
張同道的創作念頭來自魯迅，“魯迅先生沒有留下一分鐘的活動影像，我覺得特別遺憾”。張同道想用真實記錄為手段，為中國當代文學存像，他希望觀眾看了影片之後，找到自己的文學故鄉。“我相信每一個人都應該有一片文學的故鄉，這個故鄉就是你心靈的家園，精神的故鄉。”
遲子建一開始對拍這部紀錄片是抵觸的。“因為作家的生活，其實還是心靈生活。心靈生活怎麽拍？張同道導演很堅持，一再溝通，北師大的張清華教授也打電話給我，最終我也不是被說服的，而是突然覺得我也許不重要，但我身後的背景很重要，白山黑水養育了我，作為對這片土地的回饋，我願意做個導遊，哪怕讓觀眾領略一下北國風光也好。”
一提起故鄉，遲子建的讚美極其慷慨，極富詩意——“我的故鄉四時分明，春夏秋冬，有板有眼地來，毫不含糊。春天短短的，很快就被夏日灼熱的太陽給逐走，夏天也別想稱霸天下，秋天說來就來，冬天就更不用說了，常常是莊稼還未收獲，雪就來了。漫長冬天的積雪，到了冰消雪融時，都成了春日草木萌發的根芽。”
遲子建感慨，她文學和生命的根，就是冰雪根芽。
作家蘇童曾這樣評價遲子建：“大約沒有一個作家的故鄉會比遲子建的故鄉更加先聲奪人。” 而在遲子建的眼裡，故鄉的分量之於她，就如血液一樣，沒有什麽時刻是強烈感知它的存在的，因為它一直流淌在自己的血管裡。
北京大學中文系人文講席訪問教授張旭東說：“我們跟故鄉發生關係恰恰在流動的語言場景裡，每一代作家都在語言裡為我們構築故鄉。”通過在這些文學大家的故鄉，我們看到了不一樣的高粱、不一樣的北極村、不一樣的《塵埃落定》、不一樣的《一句頂一萬句》，更重要的，是不一樣的文學和土地的關係。
答應拍攝《文學的故鄉》後，遲子建不想在這件事情上耗費太多時間，所以提出一周的拍攝時間，而且限定在春節前完成分內工作後，回鄉過年的時候。“導演非常配合，他集合團隊，一切按照我的時間節奏走，如期抵達，在哈爾濱拍攝3天，然後去了我的故鄉北極村。”
一下飛機，就是零下42度的酷寒氣象，攝影機都貼上了熱寶，否則都不能工作了。“我穿了兩套羽絨衣，所以在片中的我，看上去比較臃腫。但這是極寒之地的人，冬天的常態身影。”
遲子建提到片中坐在馬爬犁上在雪地飛馳的情景，在鏡頭呈現也許只是一瞬，可是紀錄片團隊一個鏡頭拍了兩個小時，一遍又一遍，寒風真如刀子一樣割臉，遲子建的臉那天有一塊被凍傷了，但還是堅持下來了，“既然做一件事情，就盡可能做好”。
對於作家們而言，參與紀錄片的拍攝，更是一次對過往生活的回顧。
自2012年獲得諾貝爾文學獎以來，莫言一直拒絕任何形式的紀錄片拍攝，《文學的故鄉》是他首次接受紀錄片拍攝。“我回到了過去的棉花加工廠、當年站崗放哨的老營區，以及當年參與文學活動的地方，也是故地重遊，激活了很多記憶。”
劉震雲則發現，拍攝讓他想起了許多過去的經歷。“我回頭看了一下自己的作品，寫得好幼稚。但是幼稚的作品裡面我發現我每一句話是老實的、質樸的，是不精明的、不算計的。我是一個笨人，我沒有算計過書裡的人物，這是我寫作的一個特別重要的動力。”
張同道這樣形容自己鏡頭下的作家：“他們像植物一樣，每棵樹長出來都帶著各自的風、雨，當它們長成一片文學森林時，就構成了世界的景觀，這便是中國文學的整體風貌。”
張同道表示，當他讀到延津，讀到高密東北鄉，讀到《塵埃落定》，不禁好奇，能夠孕育出這些小說的地方究竟是什麽樣的？
通過對土地的探尋，不一樣的大師與文學世界一一浮現。莫言的故鄉高密有著火紅的高粱地，而他卻習慣在乾涸的蛟河河床上行走和思考；幽默不僅存在於劉震雲的小說裡，更貫穿了河南人的生活，像早餐一樣日常，在攝製組進屋時，劉震雲的母親正在摘柿子，隨口一聊就是一段生動幽默的話。
遲子建坐著馬拉爬犁進了漫天冰雪的北極村，一轉身便躺在厚實的白雪上，仰望著藍得透明的天空，安逸得仿佛童年裡的一場夢；畢飛宇回到故鄉，一路詢問著找到出生的房屋，一見到熟悉的池塘，便背對著攝影機捂住臉再也說不出一句話……
遲子建相信，作家擁有故鄉是美好的，因為有了故鄉相當於有了一個夢，故鄉夢永遠不會破滅，“會跟我一起伴著文學之路這樣走下去”。
遲子建最近出版的新書《候鳥的勇敢》，正是立足於自己生活的東北黑土地，寫人與自然、人與人的關係。“黑土地上有城市也有村鎮，這兩個領域，對我來說都是故鄉。”
至於未來是否還會繼續以故鄉為寫作背景，遲子建沒有透露，理由是，“文學是愛，而愛往往是秘而不宣的”。
中國青年報·中青在線見習記者 沈傑群 實習生 余冰玥 來源：中國青年報 （ 2018年06月05日 08 版）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室