懂不懂藝術都能看懂的?象外
顏秉卿 無題 木板坦培拉 60×80cm2018
作品圖由藝術家本人提供
單擊圖片，可放大觀看高清細節
在一定程度上，“技術”之於畫家，就像“手活兒”之於一個製作椅子的匠人。
不管椅子的材質如何，形狀如何，當一個屁股（請原諒我引入如此粗野的裁判）不喜歡一把椅子的時候，它不喜歡的原因裡，其中一定有一項是因為匠人的“手活兒”出了問題。
同樣地，藝術“演化”到今天，無論一個畫家如何宣稱自己作品中的“觀念性”，如果觀眾對此並不買账，不買账的原因裡，多半也有對其技術不以為然的因素。
但之所以要用“在一定程度上”這樣的狀語，是因為“技”和“藝”之間，並沒有截然分野的界限，它們也並不形成正比關係——並非技術好了，藝術就一定高明；同樣地，當一件東西被認為是藝術品時，也並非單純因為它的技術含量高。
——聽起來有點繞，對吧？
的確，這事兒不好說明白。
其實我本來只是想給大家介紹顏秉卿的畫而已……
我們曾經寫過他：
顏秉卿
1983年出生於上海
2006年本科畢業於中國美術學院油畫系
2009年研究生畢業於中國美術學院油畫系
在上面這個鏈接裡，作者小白花了不少筆墨描述顏秉卿的技術，以及他對技術的看法。
今天這篇文章，可以說是對前文的補充。
顏秉卿 喝水 木板坦培拉 40x40cm 2015
而採用問答的形式，也是想以“我”一己之觀察和發問，代替一部分讀者開一個頭——當你觀看一張畫的時候，你可以從哪些地方入手，而藝術家的回應，又是否附和了你的猜想。
這一“偷懶”的體例，也算是我們淺顯地推薦藝術的一種方式吧。
在呈現問答之前，先讓大家看看顏秉卿的畫——其中一部分，你在鏈接裡應該已經看過了，但不妨再看一次：
顏秉卿 席夢思 木板坦培拉 100x100cm 2015
顏秉卿 挨打 木板坦培拉 30×25cm2018
顏秉卿 巴普洛夫的狗和聞雞起舞的雞 布面丙烯 150x100cm 2012
看到那個托著下巴倚在桌子上的小夥子沒？
巴爾蒂斯的畫裡也有一個他
象外 ：先從細節開始聊啊。我對你畫中的人物常常很感興趣。無論是前兩年的，還是最近的，你畫中的人物都常常具有一些比較奇怪的姿勢。他們看起來非常不順暢，或者反過來說，是一般人在日常生活中不會習慣達成的動作。我總覺得他們有巴爾蒂斯筆下人物的感覺——別扭，不太舒適，在其中一張畫裡，我還看到了巴爾斯蒂的模特。為什麽會給他們安排那樣的姿態？
顏秉卿 ：我確實非常著迷巴爾蒂斯筆下人物的造型。這種不怎麽順暢的姿勢也是我逐漸擺脫直接依賴照片素材進行創作，慢慢形成的一種造型感覺。
顏秉卿 驚 木板坦培拉 74×63cm2018
就像畫的很多手一樣，畫準其實很容易做到，重要的是要有自己的造型要求，所以在畫一張手時，對手指的粗細、方向等等做了很多嘗試，有了具體的要求之後才會拍攝照片，從中找到些想要的局部。
人物的形象也是如此，當然難度更大，我也想慢慢把對各個部位的要求在整個人的四肢動態上體現。胳膊是胳膊，腿是腿，有頭有脖子，這些部位有節奏有節製的動起來，這是我想要的，幾年前也一直開始在做。
上：顏秉卿 捏泡 木板坦培拉 40×40cm2016
中：顏秉卿 捏泡 木板坦培拉 25×30cm2016
下：顏秉卿 戳泡 木板坦培拉 60×80cm2016
象外 ：除了姿態，人的形體也吸引我的興趣。他們多半不健碩，比例略有拉長，就像《超人一家》裡的塑料人，可以自由拉升，所以身體有點圓滾滾的。
顏秉卿 撩 木板坦培拉 60×80cm2016
顏秉卿 貓域 木板坦培拉 25×30cm2017
你在處理一些人的手臂時，比如《撩》《貓域》，都有點違反正常的骨骼肌肉的形態，從而具有某種類似漫畫的效果。包括一部分的腳，你常常會讓他們的腳踮起來，似乎讓他們具有更大的彈性。這樣的處理方式，你又是怎麽考慮的？
顏秉卿 ：我也是看到這個問題才想清楚第一個問題該怎麽回答的。胳膊是胳膊，腿是腿，能夠動。考慮太多解剖結構方面的東西，只會讓我畫得準或者畫得不怎麽準。沒了準不準的考慮，更多的就是它們的表現力了，踮腳，轉手，等等，根據自己的審美就可以自行控制了。
顏秉卿 島 木板坦培拉 25×30cm2017
象外 ：新作系列中，我對《島》很感興趣，波濤海浪讓我聯想到透納，金黃色的礁石則讓我想到文藝複興時期的一些風景，但海浪和雲霧的顏色，都有一點詭異而奇幻，有一點中國壁畫的質感，又有一點虛擬技術做出來的動畫感，再看船上的人和貓，又覺得隱藏了某個劇情。能否說說這張畫的背後故事？
顏秉卿 ：有時候一張畫就可以反射出以往看過的、喜歡過的、學過的各種畫面，而自己其實也並沒有注意到。這張畫應該就是如此。
那段時間畫了一陣子貓，每天有時無事翻翻畫冊，注意到了一艘可憐兮兮的船，空的擱淺了，然後就有了大致的畫面感了——遇到災難後筋疲力盡，結果意外找到一個安寧可愛的地方，好奇就在那裡等著。《島》是可以再次創作稍大點的畫，但需要控制好敘事的處理，以免太過插圖化，這可能需要斟酌挺久的。
顏秉卿 亞當夏娃 木板坦培拉 60×80cm2017
顏秉卿 燙 木板坦培拉 25×30cm2018
象外 ：同樣讓我感興趣的，還有《亞當夏娃》和《燙》，這些看似與宗教相關的內容，與宗教真的相關嗎？宗教話題，或者宗教性，對你有什麽影響？這幾張畫裡，《亞當夏娃》給了我一種非常混雜的感覺，甜美、浪漫，有點性感，但又保留了青春期的純真，蛇和烏鴉都沒有讓我看到危險，倒是有一點變形了的洛可可的感覺。
顏秉卿 ：宗教性可能是我題目沒想好，《亞當夏娃》其實我一開始是想起《登梯》這個名字的。
我的畫裡，宗教性應該是沒有考慮過的，但宗教性聯想在生活中處處都可以有，吃塊麵包，喝杯紅酒，拿個蘋果等等都可以進行聯想。加上看的大師作品，大半都是宗教題材，想在畫面裡隔絕這種聯想我猜是不可能的吧。畫的內容上還是從自我出發的，想法和自己的性情對接直接點。
顏秉卿 尊師不重道 布面丙烯 120x110cm 2014
顏秉卿 借個錢花花 布面丙烯 110x120cm 2014
顏秉卿 看片兒 布面丙烯 105x120cm 2014
顏秉卿 救美 布面丙烯 150x75cm 2014
顏秉卿 遠眺 布面丙烯 120X110cm 2014
顏秉卿 看風光 布面丙烯 100x130cm 2014
顏秉卿 尋找畫蛇添足者 布面丙烯 150x120cm 2012
顏秉卿 迎面風 100x100cm 木板坦培拉 2015
顏秉卿 悠哉 木板坦培拉 100x100cm 2015
顏秉卿 盲人摸象的馬戲 布面丙烯 150x160cm 2012
顏秉卿 廢棄泳池 布面丙烯 140x160cm 2012
顏秉卿 兩隻老虎真奇怪木板坦培拉40x40cm2015
顏秉卿 摸屁股 木板坦培拉 25×30cm2018
顏秉卿 逞威風 木板坦培拉 25×30cm2017
象外 ：從過去三四年的畫一路看下來，我發現你的畫面內容是一個混雜體，但大概上可以區分為幾個方面：
校園生活、欺凌勒索和帶有危險氣氛的一些社會性場景；
取材自神話、歷史和藝術史的場景；
人與某一自然元素比如風、水等相遭遇的場景；
帶有性意味或表露荷爾蒙的一些場景；
帶有插畫、漫畫風格的人物和動物；
對成語或俗語的視覺性轉化和發揮。
顏秉卿 貓園 木板坦培拉 113×130cm2018
如果這一粗略的分類法沒有太大的謬誤的話，我想知道你對這些領域的興趣是從何而來的，它們為什麽會吸引你？
上：顏秉卿 龍卷之一 木板坦培拉 30×25cm2017
中：顏秉卿 龍卷之二 木板坦培拉 25×30cm2017
下：顏秉卿 大龍卷 木板坦培拉 100×110cm2017
顏秉卿 ：這已經把我畫的內容分目錄了，我其實一張張畫來從來沒那麽具體想過內容來源。所以混雜體我挺喜歡，我更擔心自己只是簡單的某類內容的畫家。
大多都是心血來潮突然插隊在創作計劃外畫的。至於這些領域的興趣從何而來，我想應該是宅出來的，無聊出來的，吃喝玩浪費時間，還有那些想不開難以釋懷的事的人，有些東西實在耿耿於懷等等，當然還有大師的畫冊帶來的啟發。
有幾張畫都是坐了一個小時公交後突然想畫的。這些只要具有畫面感，這就足夠吸引我去畫。繪畫性上的事就是另一碼事了。
上：顏秉卿 摘果 木板坦培拉 100×80cm 2017
下：顏秉卿 點火 木板坦培拉 80×60cm2017
象外 ：整體上，你認為自己的畫是敘事性的嗎？
顏秉卿 ：整體上應該算是，想這個問題的時候，我在回憶哪些畫家的畫是徹底沒有敘事的。不知道是記性差還是篩選要求高，很難找出幾個。敘事性中的一個狀態點，如果有畫面我就覺得可以構思開了。我感覺這是自己畫面格調或者繪畫性各個方面的協調吧。
顏秉卿 合作 布面丙烯 130x120cm2013
顏秉卿 遛 布面丙烯 120x110cm 2014
象外 ：想必很多讀者都會認為你的畫裡面有幽默感，但這種幽默感帶一點刺，戲謔，但不尖銳，還有一些自我消解的成分在裡面，讓畫面看起來不那麽正經嚴肅，是這樣麽？
顏秉卿 ：就像你說的這樣的，我就是這麽調節這個度的。至於為什麽，我想和罵人不帶髒字兒差不多的動機吧。
顏秉卿 喂水 木板坦培拉 40×40cm2017
這一張原作有著天鵝絨般的質感
象外 ：你一直以來都非常重視技術，對技術的強調，這一觀念是從何而來的？
顏秉卿 ：其實我對技術根本不強調，這種判斷可能是因為坦培拉這種較古老的方法名頭帶來的。按照坦培拉的教科書來說，我這就是在瞎弄。還有就是我的畫面較嚴謹細致導致的誤會吧。
能在技術上影響自己的是我本人的惰性還有自己對畫面的要求，找到一個最好的契合點就可以有把更多樂趣放在畫面上，技法上或許也會有屬於自己自由發揮的那一部分。保守了最重要的一部分，其他的都變得更加自由了。
顏秉卿 金魚 木板坦培拉 17×30cm2017
把手機橫過來看，這張未展出的畫包含了書法的味道
象外 ：喜歡中國傳統藝術嗎？書法對你的繪畫是否有影響？
顏秉卿 ：現在變得非常喜歡了。我覺得書法是在字的這個固定範疇下追求一種最佳的狀態。畫花可以多畫一朵或多畫一束，寫字寫書法就有了字的限制，這種限制下的一氣呵成、百分百的最佳狀態非常讓人著迷。
顏秉卿 大雨滴 木板坦培拉 130×113cm2016
象外 ：近年的作品多數是坦培拉，為何採用這種技法和表現方式？對這一方法探索得怎麽樣了？有沒有開始喜新厭舊了？
顏秉卿 ：之前我一直畫丙烯，後來覺得畫的過程中自己的隨意性過大，而且材料的質感上總缺點什麽。油畫特性上的問題我一直難以解決，吸油等等，其實油畫的製作難度，限制性遠大於坦培拉，具體誰怎麽畫誰就怎麽知道。現在坦培拉這種材料用起來就挺適合，避免了我自己的很多問題，因為慢慢明白了繪畫上自己要什麽後，表現方式，技法就可以越來越自由。喜新厭舊沒有，反倒是喜舊厭新更多點。
象外 ：你能否針對技術多說兩句？
顏秉卿 ：技術就像一個人穿衣服搭配衣服的能力，穿多了，看多了，有自己style了，就知道怎麽買衣服怎麽穿衣服，什麽心情穿什麽，什麽目的穿什麽。技術上的困惑就像賣家秀和買家秀。
顏秉卿 Big Baby 木板坦培拉 30×25cm2017
象外 ：哪些藝術家對你的影響比較大？我非常好奇你對傳統VS當代，新VS舊的關係的看法。
顏秉卿 ：文藝複興前期的大多數藝術家是我現階段非常喜歡的。傳統當代，新舊，好像總會是問題，但當我去想，又覺得非常無聊。我的看法是管他呢，反正古代沒有一個我，未來也沒有一個我，現在也只有一個我。還覺得有問題那就是別人在找茬。
上：顏秉卿 平衡 木板坦培拉 130×113cm2016
下：顏秉卿 牛鬥 木板坦培拉 110×100cm2017
象外 ：你怎麽看待作為職業和養家糊口手段的藝術？是否有經歷過因為生活窘迫而對藝術產生動搖？
顏秉卿 ：想起來怕怕的，還好運氣不錯，沒真正的遇到這種情況。
象外 ：是否有人問過你：給我畫張肖像，隨便畫畫就行——對畫家來說，隨便把我畫得像一點不是挺容易的嗎？
顏秉卿 ：能夠做到隨便畫畫的時候是最開心的。所以被這麽要求是破壞畫畫氣氛的，除非畫家自己覺得形象有意思主動要畫。
上：顏秉卿 晴日 布面丙烯 120×150cm 2015
下：顏秉卿 夜火 布面丙烯 150x120cm 2014
象外 ：最後一個問題：對你來說，藝術是一種崇高的東西嗎？換而言之，藝術在你眼裡，帶著靈暈嗎？
顏秉卿 ：崇高，靈暈都有點宗教情感在裡面。比起其它東西我更喜歡畫畫這事兒。
由於技術性問題本文的
作品圖多少有一些偏色
想看他的原作長什麽樣
正好他最近有一個個展
顏秉卿 ：噱頭
Hi藝術中心
時間 ：2018年6月15日 - 7月12日
地點 ：北京朝陽區酒仙橋路10號恆通商務園B36-B座
最後再補一段我在象外的微博上寫的話吧：
顏秉卿的畫，詼諧、幽默、調侃、荒誕不經
兼而有之。我一直認為他非常犀利又準確地
表達了繪畫的不可確認之境：主題固然可以
先行，內容可以在實錄和虛構之間搖擺，而
技術當然也是題中之義，但是，強調這三者
的任何一端，都有遠離繪畫本體的危險。繪
畫這門古老的技藝之所以迷人，就在於它的
寬容度之廣，可以容納不同志向不同趣味的
畫家探幽一己之路經。這一點，顏秉卿自己
當然也是清楚的，這也是我喜歡他的地方。
.
END
.
把藝術拉出圈外
掃描識別下方二維碼
和象外建立長期關係
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室