懂不懂藝術都能看懂的象外
黃丹，《覽物》，紙本設色，189x94.5cm，2014
作品圖由三遠當代藝術中心提供，特此鳴謝
黃丹清清瘦瘦的，清瘦到有弱不禁風之感；
然而一說起話來，才發現她就像一根堅韌的竹子，勁道有力得很。
比如她談傳統、水墨和自我——
為什麽我不想談水墨、傳統、東方，是因為每個人都談得太多了；而很少有人說說自己。我們談材料，談繼承，總是想告訴別人我們來自於哪裡，從哪裡拿到了一些東西，更有甚者注明了拿到的是什麽——拿得有出處才顯得理直氣壯或特別值錢嗎？
而我最想說的是：能為之（人類文明的發展）做點什麽；
我不是“別人”，更不是“古人”，我先得是我自己，知道有自己，才能從自己出發，做點力所能及或突破自身局限性的事；
不用水墨，不用想不同，去想一想相同的東西：情感和生命，自然和身體，變化和恆定，宏觀與微觀，這些放之四海皆準的規律；
是”我“此時在感受，即是最現實的當下，也是和任何人相比最大的區別；
很多人的注意力不在自己身上，對自己的所有感覺都通過外界折射後才知曉自己。沒有自己，自然就畫得不夠好，那就只能靠“演”；
如何演得像一個藝術家，這也是一個課題。“藝術家”演員們分成兩種，一種是演著演著，根據群眾和市場的反應，自己慢慢都信了；還有一種，是從始至終清楚地知道自己在演。但也不用太在意，因為任何一個時間段裡，所有的行業，都是這樣真假混雜、喜憂參半，這才是被稱為現狀該有的樣子；
我能做的是認清，而非肅清。套用我女兒看完賈樟柯的電影《江湖兒女》後說的話：“斌哥做出了他的選擇，並且相信他的選擇是對的；我好像看懂了，又好像沒看懂。”誰又不是斌哥呢？誰能同時選兩條路再去比較一下利弊呢？
顧不得那麽多，我徑自做出了選擇：我想真，想好，想更好；我不怕說我好認真。
……
肖，紙本設色，93x94.5cm，2015
坐在我對面說這些話的時候，黃丹語氣輕輕的，眼睛亮亮的；喝著茶。
她的那件《肖》，就掛在身後的白牆上。
那天下午日光通透，黑黃二色，涇渭分明。湊近了看，發現那是一條蜷曲的蟒；離遠了看，通體渾圓的蟒卻又像匍匐的山了。
無論是蟒還是山，畫面上半部的黑則始終如一——那是彌散著稀薄氣感的虛空，看似幽深寂滅，實則暗藏生機。
生 ｜ Raw
三遠當代藝術中心
時間 ：2019年4月13日 - 6月12日
地點 ：北京798藝術區706北三街
在評論區說說你對黃丹的作品的看法
或者聊聊你對“生”的感想
抽三個讀者，送黃丹畫冊
“生”，就是黃丹在三遠當代藝術中心個展的名字。不過，展覽英文題譯卻不是Life或Live，而是Raw——那是黃丹自己選定的一個詞。在展覽前言中，她如此自述：
“對於生，除了生命和生機，我更想說的是不成熟的、具備生（野）之力量，並且沒有經驗、帶著莽撞的那種拙拙的樣子。”
“那種生，是帶著一點痛感，帶著一點力量的，甚至可能是鮮血淋漓的，”她對我解釋道，“粗糙，不那麽精確，不那麽雅——走一條沒有的路，你怎麽能做到雅呢？不能的。”
“而你能做的，就是想要活下來”——在一條迷障重重的藝術之路上。
三遠當代藝術中心展覽現場
〇 〇 〇
1979年，黃丹生於廣西。
父親在大學裡教授國畫，筆墨紙硯平時就擺在家裡的桌上。為了得到父親的表揚，小時候黃丹會趁著父親出差而拿起毛筆亂寫亂畫。
但此後她並未接受正規的繪畫訓練，直到高二結束後，父親問她，是否願意跟他一個朋友的孩子一起去學畫畫。暑假學畫結束後，黃丹回到學校，準備考清華北大，結果父親又問她：要不你還是學畫畫吧？
“我說行。”因此，從高三開始，黃丹正式學畫，所有的理由，就是“為了讓我爸爸高興”。
1997年，她考上中央美術學院國畫系。四年本科後，又讀了三年研究生。然後畢業了，過了好一陣子，她才想：“現在既不用為了爸爸畫畫，也不用為了學業或畢業展畫畫，那我為了什麽而畫呢？”
想想時間過得真快——為自己而畫，這樣的決定已經是十五年前發生的事情。
那時候中國當代藝術市場尚未墜入瘋狂的膨脹及後續的衰退，“當代水墨”也未淪為含混乃至令人生厭的概念，黃丹就那樣，自顧自地畫著。
她要找到自己，決定不要沿著誰的路繼續走。
因此“傳統”沒有成為她的參照系——實際上，上大學的時候她就不喜歡臨摹。別人一般都去臨諸如《萬壑松風圖》一類的名作，她則找一些沒什麽特點、恨不得是現代人畫的東西去臨；當年美院名師眾多，但她在學習基礎的過程中隱隱提醒自己不要變成他們，因為無論變成誰，她都不甘。
“不是覺得他們不好，”她說，“而是因為不要這樣——我沒有要叛逆的東西，我只是急於想建立自己的東西。”
步步逼近、上下求索的那一點“自己的東西”，到底是什麽呢？黃丹沒有明說。
而我的猜想是：一個恍兮惚兮、變動不居的未知。
換而言之——一個Raw而野的、在無盡藏處湧動著的生命體。
這個看似單薄的女子，是充滿野心的。
因此她要“接天”，
接天，紙本設色，95x189cm，2018
要眺望“潭影”，
潭影，紙本設色，202x243.5cm，2019
她“欲前行”的所在，是褐黃和烏黑的連接處——百轉千回之後是什麽，不知道；你能看到的，是理性、秩序、對比以及未知的謎底。
欲前行，紙本設色，192.5x98cmx2, 2014
在她的筆下，直刺蒼穹的佛塔，懸浮夜中的太湖石，爭著搶著宣示自己的存在：
上：景明塔，紙本設色，189x94.5cm，2015
下：曠，紙本設色，188.5x95cm，2014
綻放的花，折戟的葉，如貓爪般倏地伸出的尖刺——那是美人蕉、“虛空藏”或蓮塔型龍舌蘭一類的植物吧，葉片堅硬而銳利，劍拔弩張地對著衰老或死亡說“不”。
上：俱淨之一、二，紙本設色，47x48cm，2016
中：賦，紙本設色，207x142cm；不驚，270x141cm，2019
下：包，紙本水墨，71x75cm，2019
至於松，則早已不拘其形，枝虯盤繞斜逸，明明是深而遠的山巒溝壑。
上：一眾松，紙本水墨，95x189cm，2018
下：橫行，紙本設色，99x193cm，2018
更值得注意的是那些松針——它們如折扇開頁，隱約發光。如果有機會湊近看原作，你會發現宣紙因為反覆皴擦而泛起的細微皺折，二維平面因此有了一種地毯般的實體感。
堂，紙本水墨，614x223cm，2019
人當然也是她筆下的主角，不過看上去都性別感不強，人體圓潤，雖有清晰的邊緣線，塑造的卻更多是介於二維和三維之間的體積感；人體的姿勢則更值得人玩味。
上：思忖，紙本水墨，145x75cm，2014
中：空谷傳響，紙本設色，95x63cm，2015
下：薄暮，紙本水墨，47x75cm，2016
黃丹說：“我畫樹，畫生命。朝著遠處的抽象走去。”
她說曾厭嫌自己站在“具象的牢籠”裡，盼望著，眺望著抽象，但卻一直在原地逡巡——她曾經以為那是磨練的意義，“現在卻意識到是源於懦弱”，不敢往前跨開大步。
為何要走向抽象？因為那樣才能靠近“規律”——那些不變卻不知如何具體描述的東西，比如“生”。
這真是一個辨析起來相當麻煩的詞。
活著的人，因其正活著，因此便容易認為“生”就是正常態，不言而喻，不言自明，因此無需討論；
而唯有那些“向死而生”的人，知道生的不易，明了停滯、麻木、腐爛等等也是生的反面。
在生和死之間，在生和熟之間，站立著渺小的人，“可是，不就因為渺小，所以好了不起嗎？”她追問。
“每個人都在以各種各樣的方式活著，在那裡苦苦掙扎，我們現在會在活著的基礎上去談，比如說這個人有問題，或那個人沒教養，可是拋開這一切，活著難道不是一件很難的事情嗎？”
心知生之不易，所以黃丹幾乎是以匍匐的姿態拜倒在規律面前，帶著尊重和禮讚這樣的“禮物”，去見“規律”。
“活著好不容易，生好不容易，可是就因為這樣，我們就應該過得更有勇氣一些，更有力量一些——這就是我要表達的東西。”
因此，這個時候來看她的畫，會不會感覺略有不同？
或許，你原來只是為其繪畫的簡約形式和質樸色彩所吸引，此刻你卻可能會想：不僅活著好難，要將生之艱難這件事通過繪畫說出來，也是殊為不易——誰又能透徹地、百分之百地通過繪畫表達自己的全部呢？
而黃丹自己再清楚不過：繪畫，就是笨拙尋覓自己、呈現自我的過程，就像一次次的實驗，“這種緩慢的推進，一小步、一小步，可能終其一生就只是一小步”。
〇 〇 〇
通常情況下，黃丹會被歸類到“當代水墨”、“新水墨”或“女性藝術家”的隊列中去，不過這顯然有違她的本心。
“我沒法說我是畫水墨的，沒法說我是女藝術家，因為這些都太不重要了——”她說，“我覺得特別奇怪，難道羅斯科會不斷強調他是畫油畫的嗎？不會的；那為什麽我們要不斷強調毛筆、宣紙呢？還不就是因為太弱了。”
欲前行及局部，紙本設色，192.5x98cm, 2014
不強調材料、技法和題材，她也不談觀念；“我是出於本能理性地去表達自己。”
在她的眼裡，藝術家分為兩種：一種天生就是“瘋子”，比如梵·高，比如培根，羨慕不來；另一種，是理性地去模仿一個“瘋子”。
“因為做不成第一種，所以我們只能選擇做第二種，終其一生去做藝術。”
三遠當代藝術中心展覽現場
她服膺塞尚和莫奈，近世則喜歡抽象表現主義的大師羅斯科。“我不會多崇拜他們，但看到他們的畫，那一刻我會好幸福，因為發現我們居然在不同的時間裡，思考同一個問題。”
塞尚尤其是她的最愛。“因為他太理性了，但他的畫又好有感情——他是隱藏在理性的鋼鐵面具下，表達著對生的讚歎。”
6月中的那天，我們煲了三壺水，換了兩泡茶，聊了一整個下午，兩個人都沒怎麽笑過，素未謀面卻坦誠相待的那種氛圍，已經很難用文字來描述；而她的畫，也很難通過圖片甚至實物讓觀者感知到她想要說的話。
入內，紙本設色，96.5x191.5cmx2，2014
在微觀和宏觀之間，我用悲觀進行連接。只有對悲觀有深切的認知，並坦然承受，才會突然眼前一亮，看到處處湧動的生命力。描述這一切成為必然——它們是我對生命力之強大讚歎之下作出的描述，是通過不同的對象和場景去描述——不服輸的力量，按捺不住的力量。這種在悲觀之上的薄弱力量，明知戰勝不了才顯得尤為值得稱頌，所以我來稱頌。
——黃丹
所以繪畫是什麽呢？它更像一次踟躕的獨行——
待在北京多年，從未租賃過高大寬敞工作室的黃丹，平日畫畫就在自家的客廳。
“我家客廳大概就是那塊灰色的區域那麽大，”她轉過身，指著茶席後面一塊大概四米見方的展台，“像樓下那張寬兩米、長六米的畫，我沒法把紙完全鋪開，於是就卷一半，畫一半，從一邊開始畫，畫到中間的時候，那邊已經幹了，那就卷起來，然後再畫另一邊，就像古人看卷軸一樣。”
唯見松，紙本水墨，223x615cm，2019
她會穿著襪子，在有著微妙紋路的宣紙上走來走去，孩子甚至也可以躺在上面打滾玩耍，畫完收起，不留痕跡。
“我沒有工作室，也沒有一個專門的房間，掛一張畫請藏家來看，或者打個桌球、點個茶——所有的方式，如果沒有繪畫的意義，它對我就沒有意義，我也沒有任何興趣。”
其背後的原因在於，“小我是會逐漸消亡的——沒有人知道你，也不用知道你是男是女，你的家庭條件怎麽樣，你有過什麽樣的經歷，甚至你畫了多少張——可能一張就夠了。”
虛空藏，紙本設色，76x73cm，2018
毫無疑問黃丹是驕傲的，但那種驕傲甚至可以追溯到更久遠的童年：剛上小學的時候，奶奶跑去跟父親“告狀”，說黃丹和哥哥挑食，結果父親對奶奶說：“吃是一個人最自由的事。”
此前接受某個採訪時，黃丹回憶到，父親不教她畫畫，卻教她學會尊重，他自己也本能地尊重她的喜好，她的選擇。
而“吃是一個人最自由的事”，“這句在他那兒風輕雲淡的話，我牢牢記了三十年。”黃丹說。
END
.
把藝術拉出圈外
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室