文|新京報記者段睿超 楊浩林
編輯 | 滑璿校對 | 郭利琴
本文約5901字，閱讀全文約需12分鍾
2018年9月7日，李淑賢的代理律師再次向河北省司法廳、河北省監獄管理局、河北省女子監獄寄出了《暫予監外執行申請書》。
2017年12月下旬以來，這是李淑賢的家人、律師第4次提交監外執行申請。
半個多月前，河北省女子監獄的會見室裡，年逾八旬的李淑賢坐在輪椅上，與律師隔著一個圍欄。她與網上流傳的照片沒有多大區別，一頭稀疏花白的頭髮，額頭上幾道深深的皺紋，眼眶向內凹了下去。由於耳朵不好，她與律師的溝通頗費了些功夫。原計劃一小時的會見，最終耗費了3個多小時。
在河北省女子監獄，84歲的李淑賢是年紀最大的犯人之一。2018年7月18日，她的腰椎在入獄後第2次骨折，她的生活、行動因此出現嚴重障礙。李淑賢的家人希望為她申請保外就醫這一監外執行方式，但監獄以“未達到嚴重疾病範圍，也不符合‘生活不能自理’規定，不具備保外就醫條件”為由拒絕。
2016年11月18日，李淑賢因尋釁滋事罪被河北省灤平縣法院判處有期徒刑2年6個月。尋釁滋事罪的根源是上訪，上訪則源於自家種的林木被毀。
2013年5月，李淑賢種的楊樹被人在修路時砍掉。路是村子附近一個土地平整項目的配套工程，毀樹時該項目尚未批複。
為了討回公道，從2013年6月起，李淑賢和四女兒關桂俠、三女兒關桂香相繼走上上訪之路。2015年之後的兩年間，母女三人相繼入獄。
如今，最先獲刑的關桂俠已刑滿出獄，仍在為母親、姐姐的申訴奔波。她說只要她還活著，就一定要把她們三人的事搞清楚。
八旬老人監獄骨折保外就醫被拒 小女兒出面回應部分網友質疑。 新京報“我們影片”出品
保外就醫申請8個月未獲批準
2018年8月15日下午3時許，河北省女子監獄的會見室內，李淑賢見到了自己的兩名律師。兩個多月以來，這是她第一次見到監獄之外的人。
李淑賢的精神頭比律師們預想的好，坐在輪椅上，可以和人正常交流。唯一的問題是她耳背，遇到自己聽不清、理解不了的東西，一律回答“好好好”。幸好關桂俠提前對此進行了交代，律師聽到老人說“好好好”，便會把問題再問一遍。
由於7月20日李淑賢出現腰椎壓縮性骨折，這一次，家屬和律師希望能為老人辦理保外就醫。“這已經是我媽媽服刑期間第二次腰椎骨折了。”關桂俠說，母親第一次骨折是2017年的5月下旬，因為小板凳上坐的時間太長。
李淑賢的代理律師張進華發現，會見時老人不能走路，一直坐輪椅。為了測試行動能力，他讓老人扶著會見室的欄杆獨立行走，“但她扶著欄杆站起來已經很吃力了。出於安全考慮，沒敢再讓她走動。”
李淑賢告訴律師，她所在的監舍組長平時會單獨照顧她，幫她洗頭、不能進食時給她喂飯、扶她上廁所……在張進華看來，這些細節說明李淑賢生活不能自理，“除了吃飯，行走、翻身、上廁所、穿衣服都要別人幫助。”
依據2014年最高法院、最高檢察院、警察部等5部委共同制定的《暫予監外執行規定》，生活不能自理的罪犯可以暫予監外執行。65周歲以上的罪犯，“進食、翻身、大小便、穿衣洗漱、自主行動”中“有一項需要他人協助才能完成即可視為生活不能自理”。
但在河北省監獄局8月13日給出的通告中，李淑賢“自述能自己吃飯、翻身、穿衣洗漱、大小便”，能夠自主行動。經診斷，獄方認為該犯的實際狀況尚未達到保外就醫嚴重疾病範圍規定的標準，也不符合“生活不能自理”的規定，不具備保外就醫條件。
事實上，李淑賢的保外就醫已申請了8個月，理由一直是“腰椎骨折生活不能自理”。
關桂俠說，她2017年12月下旬就向監區遞交過申請，監區沒收；2018年7月20日在電話中再次向監區申請，答覆是“尋釁滋事罪，暫時沒有生命危險，不能辦理”。
據律師透露，李淑賢目前在獄中接受保守型治療，看病就是被輪椅推到監區醫院，從沒離開過監區；醫生說她缺鈣，吃的藥就是她自己買的鈣片。“她說自己有今天可能就沒明天了。希望（保外就醫）出去後能和家人吃個團圓飯，不至於死在監獄裡。”張進華說。
因未批先建項目，自家林木被毀
李淑賢一家是河北省灤平縣張百灣鎮人。1998年正月舉家搬到鎮上前，他們住在距張百灣鎮約10公里的陳營村。全村13個組散布在兩座無名大山間的山溝裡，綿延出22平方公里。
李淑賢家屬於七組，房子蓋在馬架溝（又名馬蹄溝）裡。她育有三男四女，2003年老伴去世後，便和有智力有障礙的大兒子關學士同住。
39歲的關桂俠說，從她剛有記憶起，父母就在他家位於馬架溝的自留地裡種樹，楊樹最多，也有槐樹。李淑賢曾說，種的樹約有四五百棵。
這些樹，一方面是李淑賢希望百年之後可以從中選取壽材；一方面是想留給關學士，補貼生活。
2013年5月3日開始，張百灣鎮下南溝村人平國紀帶人開著挖掘機到馬架溝鉤地、砍樹，李淑賢家的樹大多被砍了。平國紀鉤地，是因為附近的大黃梁山頂有一個土地平整項目，他要在馬架溝裡修一條路通到山頂，作為土地平整項目的配套工程。
5月19日，住在鎮上的李淑賢才從鄰居那兒聽說家裡的樹被砍了。她跑到承德市找二女兒關桂銀幫忙，關桂銀又把身在秦皇島的小妹關桂俠叫了回來。
與母親、姐姐不同，關桂俠是見過世面的人。論經歷，她開過酒樓、歌廳，做過鐵粉生意，在秦皇島有一份不錯的工作，供著一家人的開銷。論學歷，她是研究生學歷，還懂點法律。
為了讓平國紀賠償林木損失，2013年5月20日，關桂銀、關桂俠重回馬架溝。這是她們搬走15年後第一次回來。關桂俠說，她當時粗略數過被砍的樹樁，約有200棵。“我們還找了村裡、鎮上和林業站的工作人員了解情況，而且錄了音。”關桂俠說，在這個過程中，她發現土地平整項目存在問題。
依據灤平縣森林警察局出具的“信訪事項答覆意見書”，大黃梁山頂土地整理項目範圍內佔地面積5.369公頃，其中有林地0.288公頃，宜林地1.6573公頃，灌木林地1.4829公頃；馬蹄溝內，有林地0.6249公頃，宜林地0.0618公頃，灌木林地0.2901公頃。
公開資訊顯示，林地、宜林地、灌木林地均為林業用地。為此，新京報記者於2018年9月6日致電國土資源部。一名工作人員表示，如果要將林業用地作為土地平整的對象，必須經過林業部門的審批。
但大黃梁山頂的項目未經林業部門審批。關桂俠告訴新京報記者，2013年5月22日，她向時任張百灣鎮鎮長程某、副鎮長袁某了解情況時，二人稱平國紀承包的土地平整項目和鉤地修路均未獲得縣林業部門的審批。
2013年6月13日，關桂俠和灤平縣林業局、縣林業警察分局以及張百萬林業站的工作人員上山查看毀林情況時，林業站的工作人員說，平國紀剛開始施工時，他們為林地免遭毀壞，曾三次前往大黃梁山頂製止。但平國紀以自己承擔的是灤平縣國土資源局的項目為由，拒絕停工。
2013年9月，關桂俠又從承德市國土資源局的回復中發現了新問題：大黃梁山頂土地平整項目於2013年6月20日申請立項，7月4日獲得該局批複。但早在立項、批複前的5月18日，土地平整項目和配套的路線施工工作已經完成。
上述國土部工作人員表示，土地平整項目未批先建的做法，屬於違法佔地。“不管這個土地用來幹什麽，用於平整也好或者其他方面的用途也罷，但凡沒有經過用地審批，都屬於違法佔地。”
持續舉報，責任人被判有罪
發現問題後，李淑賢母女將事情反映到了張百灣鎮政府。2013年6月3日，在時任副鎮長袁鳳龍的主持下，關桂銀、關桂俠代表李淑賢，與平國紀商討賠償事宜，但沒有成功。
平國紀、袁鳳龍認為李淑賢索要的賠償過高。2018年8月20日，袁鳳龍拒絕了新京報記者的採訪。但他對灤平縣委宣傳部的工作人員表示，當時根本沒法調解，“（李淑賢一方）張嘴要100萬，後來說和後降到80萬，平國紀說自己整個工程都沒這麽多錢。”
關桂俠認為平國紀、袁鳳龍曲解了她的意思。“當時我給在承德養病的媽媽打電話。媽媽的原話是如果是國家修路佔地，一分錢不給我我也認。現在瞞著我偷偷把樹砍了，給我一百萬我也不乾。”
關桂俠說，談判時，鎮司法所的工作人員做的調解筆錄，也有錄像。只要把當年的筆錄、錄像調出來，就能還原當年的情景。
在李淑賢母女的堅持下，灤平縣林業局開始調查此事。2013年8月5日，該局出具的樹木損毀鑒定結果顯示，土地平整項目的配套修路工程佔地中，毀壞的林木，楊樹約20株，胸徑10-18厘米，平均價50元/株，折合經濟損失1000元。2014年7月1日灤平縣價格認定中心做出價格認證，李淑賢家位於馬蹄溝內被砍伐樹木總價為1591元。
對此，李淑賢母女並不認可。“都過去兩個多月了，很多樹墩都被埋了，不少樹也不知所蹤。”關桂俠說，她家被毀的樹不止20棵。
對於這筆賠償，平國紀曾公開表示，2014年7月4日，他向灤平縣公證處繳納了1591元補償款。當天，他又交給張百灣鎮政府3萬元，作為補給李淑賢的困難補助款，這筆錢由張百灣鎮司法所代收。
但關桂俠說，直到2015年4月，她才知道平國紀交納了這兩筆錢。“當時政府說這個事情2014年7月通知過我們，但我一點印象都沒有。”
2018年7月31日，關桂俠曾致電灤平縣公證處，對方表示1591元仍處於提存狀態。之後，她又給張百灣鎮司法所打了電話，對方稱不了解3萬塊錢的事。
從2013年6月張百灣鎮政府介入調解開始，李淑賢母女就先後向灤平縣信訪局、縣林業警察局、承德市信訪局、市紀檢委、河北省國土局、省紀檢委等部門反映平國紀私自毀林、灤平縣國土資源局在土地平整項目中未批先建等問題。
2013年8月7日，平國紀因為涉嫌非法佔用農地罪，被灤平縣森林警察局刑事拘留。
2014年7月8日，灤平縣法院一審判決平國紀非法佔用農用地罪成立，但考慮到其佔地行為“是基於陳營村七組部分村民請求下實施的”等因素，對其單處罰金3萬元。
此外，2014年7月15日，灤平縣紀檢委出具的《關於李淑賢反映國土資源局在實施張百灣鎮陳營等二村土地整治項目有關問題的初核報告》中指出，灤平縣國土資源局主管副局長於國山等人對上訪意見沒有引起足夠重視，對其進行誡勉談話；平國紀私自毀林造成經濟損失，建議李淑賢通過司法途徑解決賠償問題。
但李淑賢認為，平國紀的判決、灤平縣紀檢委的檔案均未提及“土地整治項目未批先建”的問題。她對處理結果不滿，繼續上訪。
探訪保外就醫被拒老人遭毀林地 村幹部：這是民不舉官不究的事。新京報“我們影片”出品
多次到北京上訪
在陳營村村民的印象裡，李淑賢雖然有點倔，但和過世的丈夫一樣，都是老實巴交的農民。無法外出務工的年代裡，夫婦倆在遍地石塊卻沒啥耕地的深山裡刨食，養活了七個子女。
“在七組，我們家算是單門獨戶。”關學才說，加上家中經濟條件不好，父母經常在村裡“受氣”。
在平國紀修路砍樹的事情上，李淑賢、關學才等人也認為是自家挨了欺負。
比如村主任李長申、時任七組小組長梁鳳春說，平國紀修路事先征得了七組全體組員的同意，李淑賢還在《灤平縣張百灣鎮陳營村等二村土地整治項目的意見》（下稱《意見》）上按了手印、簽了字。梁鳳春曾對《財新》表示，李淑賢雖然不識字、不會寫名字，但簽名是李淑賢自己認可的，字和手印是她大兒子關學士代簽的。
2018年8月21日，新京報記者在承德市區見到關學士時發現，他與人溝通困難、不會書寫母親的名字。照著別人寫下的“李淑賢”模仿後，字跡與檔案上的簽名不一致。“他（關學士）聽力、智力、精神方面都有殘疾。”關學才說。
8月18日，李長申在張百灣鎮政府告訴新京報記者，關學才參加過土地整治和修路事宜的組內會，在施工過程中也多次來到現場，還給工人買飯。李的說法得到了其他村民的印證。
但關學才認為自己被人設了局。“路都修完了梁鳳春才給我打電話說土地整治和修路的事。我走到山下的時候讓我給他們捎飯，買飯的錢不是我出的，我只是幫他們帶飯。”
或許因為村裡人的“排擠”，李淑賢在砍樹修路、平整土地的事情更加較真。她不止一次對關桂俠說過，“不把這個事兒弄清楚，我這輩子都沒臉回張百灣了”。
因為縣、市、省各級能找的部門都找遍了，2014年3月起，李淑賢開始到北京上訪，關桂俠的身影也經常出現在母親身邊。據灤平縣信訪局統計，2014年3月2日至11月1日，李淑賢、關桂俠母女到北京非法上訪15次。
對於自己的行為，關桂俠稱不是上訪，是“每次媽媽到了北京後才給我打電話，我就趕緊從秦皇島趕去北京接她。”李淑賢也曾在影片中表示，到北京上訪都是自己去。“我女兒關桂俠找不到我，打電話（得知我在北京後）才來。”
母女三人相繼入獄
2014年7月13日，正在北京上訪的李淑賢高血壓、心髒病、胃病複發，住進了豐台區南苑醫院。當年9月底，張百灣鎮司法所群眾辦公室主任楊天才趕過來，為李淑賢結算了醫藥費，還以困難補助的形式給了她8萬元。
李淑賢在2015年4月6日錄製的影片中表示，楊天才是代表張百灣鎮政府自願給她“8萬塊錢”困難補助。李淑賢說，“我說我不要錢，我要追究破壞我的林地人的責任。楊天才說這錢與你的林地沒有關係，你要告等你好了，愛哪告哪告。”
關桂俠回憶，8萬補助中3萬是現金，楊天才在銀行直接交給自己。“剩下的5萬需要轉账，但我媽沒有銀行卡，就打到了我的銀行卡裡。”之後，母女二人被楊接回灤平。
不到兩個月後，病愈的李淑賢和關桂俠再次到北京上訪。這一次，母女二人在北京三營門車站被灤平縣警察局、張百灣鎮政府的工作人員強行帶回。李淑賢被直接送到醫院搶救，關桂俠則被警察機構行政拘留10天。行拘期間，張百灣鎮書記張雨洲向警察機構報案，稱關桂俠對其進行敲詐勒索。
2015 年6月26日，灤平縣法院一審宣判，稱關桂俠以進京上訪相要挾，“致使政府迫於壓力，以困難補助形式給付其母親八萬元……其後仍借故生非再次非正常上訪，破壞社會秩序，其行為已構成尋釁滋事罪”，判處有期徒刑三年。
關桂俠判刑後不久，李淑賢又來到北京。她覺得女兒冤枉，在舉報老問題的同時，又開始為關桂俠伸冤。這一次，站在她身邊的是三女兒關桂香。
2016年11月18日，李淑賢、關桂香因犯尋釁滋事罪，被灤平縣法院分別判處有期徒刑二年六個月、三年六個月。判決書顯示，2014年至2016年7月，為製造影響，關桂香帶領李淑賢多次到北京上訪。其中，李淑賢被警察機構行政處罰3次、訓誡42次；關桂香被警察機構行政處罰5次、訓誡5次。
一審判決後，李淑賢、關桂香提出上訴。2016年12月6日，承德市中級法院二審裁定，維持原判。
關桂俠至今記得2016年的12月16日。那一天，82歲的李淑賢被45歲關桂香背進了河北省女子監獄。彼時，36歲的關桂俠已在那所監獄待了15個月。
高牆外最後一次得知李淑賢的消息是2018年9月5日。當天，張進華給河北省女子監獄打了電話，對方稱“已經啟動了鑒定程式，就等當地省級指定醫院出具的結論，也在等（李淑賢身體狀況的鑒定結論）。”
9月9日，關桂俠又踏上了前往石家莊河北省女子監獄的路。這一次，她期待媽媽的保外就醫申請能有一個結果。
洋蔥話題
你認為應該允許李淑賢保外就醫嗎？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室