公元1283年1月9日，文天祥死了。
死在柴市。
也就是北京的菜市口。
文天祥死的時候，北京城叫大都城，菜市口叫柴市口。
後來這個地方從賣柴的變為買菜的，死的人也越來越多。從明朝的楊繼盛、楊漣、袁崇煥、鄭芝龍，到晚清的譚嗣同、林旭、楊銳、楊深秀、劉光第、康廣仁等等等等。
後來就成慣例，每當這個民族遇到些挫折時，人們總會想起菜市口以及死在那兒的人。
壹 “臣心一片磁針石，不指南方不肯休”
文天祥那顆像磁針石一樣的心髒在大都的柴市停止了跳動，此時的江南遺民們早已習慣了用忽必烈的年號來記錄日子，比如文天祥的死，就被記錄為至元十九年十二月初九。
但也有人例外。
那位自稱鄭思肖的大宋遺民，就一直延用著德祐的年號。
實際上，德祐是南宋第七位皇帝宋恭帝趙?（今同顯）的年號，它從1275年使用到1276年4月，一共不到兩年。因為在1276年3月，趙顯就率領文武百官在杭州向元朝投降了。這位5歲離別江南故土的趙顯，從此再也沒回來過。
文天祥被囚禁於大都那間“室廣八尺，深可四尋”的小土房時，10歲左右的趙顯已被元朝封為“瀛國公”，作為一枚重要的政治棋子，他也曾被派去勸降過文天祥。此後，這位瀛國公就被送到內蒙古錫林郭勒盟正藍旗草原的上都，在那兒讀過了自己的少年時光。
長大成人後，他被獲許出家。在西藏日喀則的薩迦寺，曾經的宋恭帝剃度為僧，號本波講師，趙顯變成了合尊法師後，從此不問俗世，最終於1323年死於河西。
鄭思肖在1282年冬天，為自己寫的《大義略敘·自跋》所署日期是：“維大宋德佑甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲之壬午歲冬至日”，繼而，在1283年所作《盟言》，也署為：“大宋德佑甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲之癸末歲三月二十六日庚辰”。
至於他為什麽要寫上10個甲字，我們不得而知。
目前所知道的是，他將自己20多年來所寫的《鹹淳集》、《大義集》、《中興集》、《久久書》、《雜文》等等詩文匯集，編成了一部名為《心史》的書。這部書共收詩250首，雜文4篇，前後自序5篇。鄭思肖用文章和詩詞詳細記錄了蒙古滅金、滅宋的過程，也對一些歷史人物做了詳細記錄，並分析了南宋滅亡的原因。此外，還介紹了一些蒙元的歷史和掌故。
在為文天祥做傳記時，鄭思肖的文字中透露出激動而又謙卑的心情，在文章末尾他刻意解釋了自己的寫作目的：
“......平生有事業文章，未悉其實，未敢書。思肖不獲識公面，今見公之精忠大義，是亦不識之識也。人而皆公也，天下何慮哉？意甚欲持權衡筆，詳著忠臣傳，苦耳目短，不敢下筆。然聞為公作傳者，甚有其人，今諒書所聞一二，助他日太史氏采摭，當嚴直筆，使千載後逆者彌穢，忠者彌芳，為後世臣子龜鑒與。”
德祐九年，也就是他那位“不識之識”文天祥死後的第二年，鄭思肖將此書封存，可能他已是心如死灰，不打算再增添什麽新的內容。
鄭思肖將《心史》封存後，裝在鐵函中，埋入蘇州承天寺院內的一口井裡。
時間沒有停留，三個半世紀過去了。
明崇禎十一年（公元1638年），這個鐵盒子被人發現。
人們打開鐵函之後，發現整部書外的封緘上寫有以下字句：“大宋世界無窮無極——大宋鐵函經——德佑九年佛生日封——此書出日一切皆吉。”
“一切皆吉”——鄭思肖354年前留下的預言沒有靈驗。
他沒有料到，這部書被人從井底挖出時，這片被稱作江南的地方正要遭遇和他那會兒類似的情節，即將面臨著北方遊牧民族鐵蹄的踐踏。
只不過，這一回是滿族人替代了蒙古人。
此時朱家掌櫃的崇禎皇帝朱由檢，每天日理萬機，工作異常勤奮，但他難以阻止這艘帝國的大船一步步向冰冷的海面下沉沒。
他一邊正忙於應付李自成和張獻忠，一邊也要應付虎視中原的清朝。就在崇禎十一年這年9月，多爾袞率領清軍分兩路直達山東境內，在他這趟“轉掠二千里”中，清軍俘獲百姓46萬，包括濟南城中的朱家一位親王，方撤出關外。
儘管朱家人沒有從趙家人身上學會教訓。但很多年後，被滿族人搶了江山的朱家人，立即從當年丟掉江山的趙家人那裡，找到了榜樣和慰藉。
鄭思肖的《心史》被刻行後不久，就有人認為其為“偽作”，在學術界也有人持“後人假托”的說法，但無人否定這部書對於後世的巨大影響。在明末清初波譎雲詭的艱難歲月，這部書稿被多次刊印，為其序跋、題詠、品評者逾百人，成為抵抗清軍入侵、佔領的精神糧食。
近現代學者陳寅恪認為此書“珍重承天井中水，人間惟此是安流。”
和文天祥一樣就義於菜市口的譚嗣同，讀過此書後說過：“忽必烈之虐也，鄭所南《心史》紀之。有茹痛數百年不敢言不敢紀者，不愈益悲乎！”而那位梁啟超在讀此書時，每盡一篇輒熱血“騰躍一度”，他一邊捧著這書，一邊想著“數千年國脈”熱淚盈眶：
“鳴呼《心史》!嗚呼《心史》！書萬卷，讀萬遍，超度全國人心，人於光明俊偉之域，乃所以援拯數千年國脈，以出於層雲霧霧之中。”
在上個世紀的抗日戰爭期間，這本書也成為蔣 介 石先生的“最愛讀之書”，“友人贈我鄭所南先生之《心史》，如逢故友。此史為余少在倭時最愛讀之書，促進我革命情緒不少也，”他曾說。
貳 “花開不並百花叢，何曾吹落北風中”
相對他的其他文章和詩作，鄭思肖更為膾炙人口的詩是收錄於《鄭所南先生文集》的這首《寒菊》：
花開不並百花叢，獨立疏籬趣未窮。
寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。
這是鄭思肖的一首題畫詩，但原畫已經看不見了。這位“淚如江水流成海，恨似山峰插入天”的鄭思肖，自35歲宋亡之後，便浪跡於名山、道觀、禪院。人們傳說，他每畫一幅畫便毀掉一幅，因此相對其文章，鄭思肖的畫作存留很少。
如本號文章《大宋孤臣鄭思肖的一國之香：不俗不豔不媚不屈的無根之花》所介紹的，鄭思肖流傳下來的畫作，目前大約只有兩幅無根蘭花，其一收藏於日本大阪市立美術館藏的《墨蘭圖》，依據其上的款識，該畫應作於公元1306年正月十五，鄭思肖時年他65歲；
其二便是這幅收藏於美國耶魯大學藝術博物館的《秋蘭圖》（An Orchid in Autumn），該畫即吳湖帆先生舊藏《宋遺民鄭所南國香圖卷》，吳湖帆在1934年將此畫出售給了美國人。
耶魯博物館所藏的《秋蘭圖》圖後，從元初一直到民國時期，一共有32人留詩或題跋。（可在本文後附大圖查閱欣賞）。從這些題詩和跋文中，可以看見鄭思肖這種忠貞不屈的“向南”精神，一直受到很多人的敬慕和崇拜。
第一位為其題跋就是與鄭思肖同一時期、由宋入元的江南畫家錢選。
錢選（1239—1299年），錢選與趙孟頫同為吳興人，並同享畫名。與趙孟頫、王子中、牟應龍、肖子中、陳天逸、陳仲信、姚式並稱“吳興八俊”。
他比鄭思肖年長2歲，按照錢選於1299年去世的推斷，《秋蘭圖》應早於日本大阪《墨蘭圖》之前10年左右。如果說鄭思肖的繪畫更具文人畫內涵，錢選就更接近一位閑散的職業畫家。他與趙孟頫等人一起成為由宋入元之後繪畫界承上啟下的領軍人物。
錢選更欣賞心中的魏晉風流人物，他瀟灑而不聞世事，他的題畫詩和他畫作的內容一貫都很含蓄，比如他所畫的折枝梨花，極為委婉地用“梨花”來象徵“離華”這種家國情思，而將自己“向南”的移民情緒隱藏於其間。
在《梨花圖》中，他自題詩雲：
寂寞闌乾淚滿枝，洗妝猶帶舊風姿。
閉門夜雨空愁思，不似金波欲暗時。
又如他的《題水仙卷》：
帝子不沈湘，亭亭絕世妝。曉煙橫薄袂，秋瀨韻明璫。
洛浦應求友，姚家合讓王。殷勤歸水部，雅意在分香。
同樣寫得莊重、雅致、含蓄。錢選的畫作和題畫詩，展示出當時江南遺民中的文人正在追求的另一種藝術境界，用花與鳥，來表現自己內心體驗。但在為鄭思肖這幅《秋蘭圖》的題跋中，他卻毫不掩飾，直接寫道：
九畹憑誰種，孤標每自持。
西秋欲晚葉，葉葉向南吹。
因屈原在離騷中寫過：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。” 因此後世一直用九畹（音：jiǔ wǎn）來指代蘭花。錢選在此提到的“葉葉向南吹”，更是毫不含糊、態度堅決而誠懇地對自號“所南翁”的鄭思肖致敬。
同時，這也是江南畫家和詩人們共同達成的默契：懷念那位曾經寫下過——“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”的文丞相。
第二位為《秋蘭圖》題寫跋文的是鄭思肖的好友——鄭元祐（1292——1364年），被稱為遂昌先生的鄭元祐雖然比鄭思肖晚出生半個世紀，但從此跋文中可以看出，在他僑居蘇州近40年中，與鄭思肖或有過交集，他在跋文中描述了鄭思肖的一些軼事。
據鄭元祐描述，鄭思肖在宋亡之後家人還給他在蘇州城南留有百餘畝田，但他放棄了耕田，而是流落寺廟，靠僧人施捨粥飯生活。鄭元祐視他為摯友，所以大致了解他一些情況。
在錢選和鄭元祐之後200年，另一代蘇州人祝允明、唐寅、文徵明、徐禎卿等“四大才子”登上了舞台，這幾位除唐寅外，均為鄭思肖這位蘇州前輩所畫的蘭花題跋，徐禎卿曾兩次觀看此圖。
而自他們起，早已告別了錢選、趙孟頫的時代，倪瓚、黃公望、王蒙、吳鎮等人也漸漸遠去，文征明等人開創的“吳門畫派”已經開始統領中國的畫壇。
（本文為《春風又綠江南岸：元朝人的繪畫和他們的精神世界》系列文章第三篇）
附錄：美國耶魯大學藝術博物館的《秋蘭圖》卷（請橫屏）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室