作者 : 許 瑋
一、
所有到過雲岡石窟的遊客，會在步入靈岩寺"山堂水殿"前，看到一尊高大的青銅人物鑄像。儘管鑄像的基座上刻有魏碑體"曇曜"二字，但不熟悉雲岡歷史的人，一定不會知道這個寫起來筆劃繁多的"曇曜"，為何許人也。
在時間的塵埃中追根溯源，為何要在雲岡這座輝煌的佛教藝術殿堂為曇曜鑄像？
歷史如此漫長，一眨眼，無數的過往都成了故事。
公元五世紀初，大同（時稱"平城"）城西約十六公里的武周山寂寂無名，只是一座低而平緩的山岡，一切繁華，皆從五世紀中後期北魏王朝在此雕鑿石窟開始。文明的衍生向前，無不伴隨著坎坷，先行者便在這"輪回"中應運而生。
雲岡石窟的開鑿，就是和這個叫"曇曜"的人緊緊相連。
二、
公元439年（北魏太延五年），對於建國已經54載的北魏王朝而言，是值得銘記的。
這一年，太武帝拓跋燾承續先祖渴望一統北方的夢想，大舉出兵北涼（今甘肅武威一帶），之前，北魏的鐵騎已經將其他北方政權逐一蕩平。在拓跋燾看來，滅掉北涼這個西域小國後，就能真正實現北方一統了。
拓跋燾是北魏開國以來的第三位皇帝，先祖打下江山，勵精圖治，到他登基時，國家已漸趨強盛。可是，對鮮卑這個剽悍勇猛的民族來說，能夠一統天下，才是最大的夢想。於是，拓跋燾這位血液裡湧動著濃濃鮮卑"荷爾蒙"的帝王，率領著他的鐵騎，向北涼開拔了，儘管征途漫漫，但他有足夠的自信。
那確實是一場實力懸殊的戰役，戰爭的結果不言而喻——北涼這個小國，從此在西域的戈壁上消失了。戰爭的目的是征服戰敗國的臣民，並擴大原有版圖，隨之相伴的擄掠自然不可避免。在劫掠了北涼的財富後，一大批僧侶也一道被"劫掠"，作為"戰利品"，隨著北魏班師的大軍東征。
那是一場征服和被征服的戰役，又何嘗不是一次靠武力完成的僧侶大轉移呢！據說，那場戰役"擄掠"的僧眾多達3000餘人。
曇曜，就行進在被擄掠而來的隊伍裡。
今天的人也許很難想象，北魏為何要擄掠這3000名西域僧眾？
北魏自開國皇帝道武帝拓跋珪以來，就渴望找到一個立足中原的思想和精神上的支柱。當北方的佛教領袖法果公然宣稱"皇帝即當今如來"之後，拓跋珪精神的狂熱被崇奉到了無以複加的地步。於是，他崇佛信教，立佛教為北魏的國教，並大規模修寺建廟，而通過戰爭實現對僧眾的擄掠，在他的繼任者看來，不啻於對物質財富的佔有。
就這樣，一場戰役改變了北涼僧眾的命運。
從北涼到北魏都城平城，數千里的跋涉，對這些被擄掠的僧人來說，實在是一場讓人畏懼的大遷徙。他們不知道前方是荊棘還是坦途。遠別故土，一定讓包括曇曜在內的所有僧眾，生出無限的憂傷，甚至絕望。
關於那段近一千六百年前的征伐史，《魏書•釋老志》是這樣記載的：
太延中，涼州平，徙其國人於京邑。
京邑便是北魏國都平城，今日之大同。歷史浩瀚，區區一行字，就將那場規模浩大的戰爭掩於史書的無聲了。
曇曜是西域涼州人，北魏第二位皇帝明元帝拓跋嗣時代，出生在北涼，但史書對這樣一位高僧的記載卻寥寥幾筆，甚至連他確切的生卒年月都無從查找。
大同地方志專家姚斌先生生前考證，曇曜約生於公元410年左右，在北魏孝文帝遷都洛陽前圓寂。此觀點見於姚先生所著《名人與大同》一書。我不知道對這個生卒年月的考證從何而來，一時無法確信，只能說北魏滅掉北涼，是曇曜人生中經歷的一場大劫難。國已亡，他只能隨著僧眾們長長的遷徙隊伍，神色黯然地行走在漫漫黃沙道上，內心準備好了面對一切的不測。
然而，抵達平城後，濃烈的佛國氣息讓僧侶們頓感意外，內心得到了些許安撫。作為戰勝國的北魏，並沒有誅戮這批僧侶，反而妥善安置，尤其是曇曜，竟然得到了拓跋燾的長子拓跋晃的禮遇，這讓他萬萬沒有想到。縱然平城不是故土，但作為出家人，只要心中的明燈不滅，對佛法的弘揚便是來日方長。
三、
在平城度過了幾年佛事興盛的時光，曇曜漸漸感到了這片塞北土地的雄渾與厚重。
不過，生命如果就這麽平淡下去，歷史上可能不會有曇曜這個人了。
公元446年，驍勇的拓跋燾舉兵鎮壓蓋吳起義時，竟然在長安的寺院裡發現了不少兵器，寺內還藏匿有大量髒賄之物，這讓拓跋燾大為震怒。在謀臣的建議下，很快，他下達了滅佛令，宣布誅滅天下佛事。風雲席卷，一時間，"佛圖形象及佛經，盡皆擊破焚毀，沙門無少長悉坑之。"突如其來的血雨腥風，致使北魏全國的佛事遭到了大清洗，這是曇曜沒有想到的，恐怕也是所有在安定環境裡傳法布道的僧人們沒有想到的。歷史上把太武帝對佛教所采取的剿滅行動稱為"太武滅佛"。這是佛教傳入中國以來遭逢的第一次"滅頂之災"。
我們無法簡單地用"對或錯"來評價歷史上任何一次滅佛運動，就如同它們的起因錯綜複雜一樣。佛教傳入中國以來，一直受政治左右，佛事的興盛與衰落，從一個側面反映了君主的喜好和執政謀略。拓跋燾乃一國之君，置佛寺和僧人於萬劫不複，只需他一句話，而寺院中發現兵器和髒賄之物，不過是滅佛的一個由頭。太武滅佛前，北魏元老級大臣崔浩，建議拓跋燾信奉天師道（道教），並向他舉薦了道士寇謙之，拓跋燾不但愉快地接受，還在平城興建了靜輪天宮，誠心向道，連年號都改成了道教意味濃鬱的"太平真君"。這恐怕才是他下令滅佛最主要的原因吧。
生存境況的驟然改變，讓曇曜這樣一位篤信佛法的人，如臨深淵、身處絕境。與當年北涼故國滅亡的悲愴相比，滅佛運動的慘烈實在有過之而無不及。困厄已無法避免，拜天拜地無果，險境中的曇曜為佛前的燭台淌下滴滴淚水。眼見著經書被焚，寺院盡毀，他卻無能為力，但又不願逃亡。太子拓跋晃幾番勸說，曇曜才決定把佛祖暫且先供奉在心上，選擇逃離平城——走！就像當年從北涼到平城的那次大遷徙一樣，他和幸存下來的僧侶再次經歷了人生中漫長的跋涉，逃到中山（今河北定州）棲身，而勸說並保護他們逃離的太子拓跋晃，卻死於宮廷爭鬥。
曇曜雖為避滅佛的禍亂而遠走他鄉，但信念不變，心中的大願一日未忘。隱身他鄉，他內心的煎熬可想而知。望著青燈一盞，曇曜不止一次在想，這難道是佛祖的考驗嗎？如果真的是考驗，緣何要如此慘烈？回想起在平城弘法布道的那些安定時光，曇曜內心無比焦灼，但希望沒有滅。他期待著血雨腥風早日過去，重還天下僧侶一片安定，或許，還能重回平城。
四、
如同一個人的命運會出現轉機一樣，歷史常常也不乏轉機。
公元452年，北魏第四位皇帝拓跋濬即位，是為文成帝。這一年，距太武帝拓跋燾下令滅佛的太平真君七年，已是六載一晃而過。拓跋濬這位少年天子甫一登基，便繼承父親拓跋晃崇佛的遺願，思忖著如何收拾因祖父拓跋燾滅佛而遭重創的北魏山河。歷史的前進，不知伴有多少這樣的起伏。登基第二年，拓跋濬下詔，流亡在外的僧侶們可以返回平城，他要陸續光複佛法，以期重新實現國家精神和信仰的一統。
身在他鄉的曇曜，得知文成帝光複佛法，一定徹夜難眠吧——內心有歡喜，有猶豫，更有劫後餘生的恐懼，畢竟，他親眼目睹了誅滅佛法的慘烈。數年的逃難和客居他鄉，曇曜不止一次想起死去的太子拓跋晃，每次想起來，都有一種椎心泣血的傷痛，若不是這位仁慈太子的庇護，他恐怕早就殞命於滅佛的狂飆了。同那些葬身於滅佛火海的僧人相比，活著並重見太平，這是前世積下的功德。曇曜已經很知足了。經過一番抉擇，他決定返回平城，那是他日思夜想的聖地啊，而且，冥冥之中似乎有什麽大業在等待著他。
噩夢般的日子過去了，一切都像是佛祖的安排，躲過大難的曇曜，迎來了新生。
曇曜動身回平城的情景，史書沒有提及，我想，於一個胸懷大志的人而言，天空的風起雲湧、大地的湍急水流，已不算什麽了。內心一旦有了精神的支撐，任何道路都是坦途。長路漫漫，故地恍如從前。
就在曇曜踏上平城土地的這天，文成帝乘車出巡（據說，行進在北魏官道"靈丘道"上）。曇曜步履匆匆，與迎面而來的皇帝的車駕相遇，不知何故，禦馬一下子咬住了他的袈裟。馬兒這反常卻通了神性的一個"輕咬"，讓高高在上的文成帝大驚亦大喜，認為面前的僧人非同一般，是可以在複興大業中委以重任的。與文成帝的大驚大喜相比，曇曜同樣感到驚訝，隨即叩拜了皇帝，之後被召回宮中。
從那一刻開始，歷史改寫了。
這是個傳說，載於《魏書•釋老志》，被後人冠以"馬識善人"四個字（這個傳說版本眾多，真假無從查考）。傳說固然是傳說，但這四個寓意美好的字眼，卻預示了一個全新的時代。不久，謀劃興佛大業的文成帝，任命曇曜為"沙門統（北魏管理全國佛事的最高僧官）"，並拜他為師——成了帝師，也就成了北魏的國師。
面色慈藹、目光淡定而堅毅的曇曜，看到了希望，覺得皇帝冥冥之中受了佛祖之意，選他來完成興佛重任。於是，在他的建議下，文成帝決定開窟造佛，以期佛法的光複。經過多番考量，平城以西的武周山，成了開窟造佛的不二之地。
還有什麽比這更讓曇曜熱血沸騰的呢！皇恩浩蕩，未來的日子裡，即將迎來的那些筋骨之痛、體膚之餓、心力之瘁，對他而言，已不算什麽了。這是他期待已久的，也將是他終其一生對佛祖完成的宏願。
法號，是一個出家人修行的明證。
曜，是日光、照耀之意，通光明，接天意，若從字面理解，"曇曜"二字，是指密布的雲層間投下的一縷清光。看來，萬事萬物之間均有注定，一切的關聯都不是無緣由的。
從北涼被擄掠到平城前，曇曜已經追隨高僧曇無讖（藏）修道佛法多年，並接受北涼國君沮渠蒙遜的委任，在天梯山主持開窟造佛的工程。所以，對他而言，在武周山開鑿石窟寺，已有經驗可循了。武周山的山體屬於水沉砂岩，從質地來講，利於開窟造佛。公元460年，塞北的烈風呼呼作響，曇曜和龐大的工匠群在武周山南麓集結。從那一年起，他和工匠們讓這座只有三十餘米高的山體，成了平城之外最繁忙、也最浩大的一處工地。
當年，僧人樂尊路經敦煌，忽見鳴沙山金光閃耀，如現萬佛，便在岩壁上鑿下了第一個洞窟。那是公元366年（前秦建元二年）前後，有了樂尊法師，鳴沙山響起了開鑿洞窟的鏗鏘之聲。武周山等來曇曜，比樂尊開窟造像晚了將近一百年，但雲岡石窟藝術要橫空出世，不能再等了。曇曜之於雲岡，就像樂尊之於敦煌，有了他，公元五世紀人類偉大的雕刻藝術，在大同武周山留下了巔峰之作。
最先開鑿的，是五個空間碩大的洞窟。拓跋濬希望洞窟內的主佛能體現北魏皇帝的容貌，即"令如帝身"。曇曜心領神會，在謹守佛法東傳以來固有的雕刻法度的同時，大膽創新，果然讓五個洞窟內的五尊主佛，呈現了北魏建國以來五位皇帝的容貌：道武帝拓跋珪、明元帝拓跋嗣、太武帝拓跋燾、景穆帝（追認）拓跋晃、文成帝拓跋濬。大佛的身高從13米到15米不等，氣勢磅礴、法相莊嚴，手臂或撫於胸前，或自然下垂；雙腿或跏趺而坐，或交叉置於蓮座，既雕鑿出了佛國的神聖與靜穆，又體現了拓跋血液裡的剽悍與剛毅。
後來，武周山下最先開鑿的這五個石窟，被編為第16窟至第20窟，以曇曜之名命名，取名"曇曜五窟"，是雲岡石窟最早的工程。這五個洞窟的開鑿，在中國的石窟雕刻藝術史上，乃至世界的雕刻藝術史上，都有劃時代的意義。在雲岡59000余尊大小造像裡，曇曜五窟的五尊偉岸身軀，足以成為整個石窟造像的代表。自此，塞北這座逶迤如"青雲一抹"的山岡上，一個曾經靠漁獵而生的民族，讓自己的祖先以石雕的形式與山川大地同在——這是國祚永存的夢想。
曇曜五窟落成之際，未來的洛陽龍門石窟，卻還是伊水河畔一座靜謐的山岡。雲岡，承接了過去，開啟了未來，皆因這個叫"曇曜"的高僧。佛法成全了他，他成全了自己，而這一切，竟以藝術的形式名垂千古。在主持開鑿了雲岡石窟的同時，作為北魏"沙門統"的曇曜，還創立了平城的"寺院經濟"制度，采取一系列行之有效的措施，使其趨於完善。
黑格爾說，"歷史是在一個精神節點上出現的。"曇曜的出現，正是這精神節點的應運而生。一個發乎於磨難、一個暗接了天機的藝術先行者，就這樣被歷史定格，亦被後世遐想。自有人類以來，莫不是這些先行者在舞動歷史的轉輪。
五、
這是一千五百多年前的歷史了。
如今，綿延一公里的雲岡石窟，接納著四海賓客參觀遊覽、頂禮膜拜。史籍中記載的"馬識善人"的傳說未必可信，曇曜也在傳說中走遠，但雲岡石窟成了人類共有的遺產。
曇曜生活的年代距今已有一千五百多年，他究竟何等容貌，已成了隱在史書中永遠的謎，今天的我們不可能知曉。一千五百多年後，一位叫"吳為山"的雕塑家，從浩瀚的史籍中尋找曇曜的精魂，借助青銅的溫度、青銅的力度，沐手敬塑了一尊曇曜像，讓這位偉大的佛教藝術家從史籍中的想象，變成了人間真實的存在。
3.8米高的曇曜，高鼻深目，清瘦矍鑠，右手半舉持佛珠，左臂下垂，目光深遠地望著熙熙攘攘來往的遊人，像是聆聽後世對他的評說，又像是回味菩提樹下佛陀隱隱的誦經聲。曇曜活了，形神俱在，活在一千五百多年後的當下。想象著一千五百多年前武周山下的忙碌人潮，想象著曇曜奔走在工匠們中間，主持石窟雕鑿，我心懷一份激動，更有一份敬畏，卻無法傾吐內心的感慨。
吳為山先生是雕塑大家，他用極簡的手法鑄成曇曜像，有中國藝術"求神似"的深邃內涵在裡面，更賦予了曇曜一份雲岡主人般的莊嚴。面對這件作品，我想，曇曜也許就是這樣吧。公元五世紀中後期開鑿雲岡石窟的浩浩場景已不可再現，但吳為山先生的這尊鑄像，把我們帶回了浩渺的時間之海。借助這尊青銅鑄像，我們把曇曜又"請回"了雲岡，安放於靈岩寺"山堂水殿"前，讓他在跨越了一千五百多年的風塵後，再次守望著雲岡，與石窟藝術同在，與嫋嫋佛音相伴。
我常常無端假想，倘若"太武滅佛"的腥風血雨中，曇曜去往他鄉後歸隱或更名，不再想著重返平城，不再想著光大佛法，那麽，雲岡石窟的開鑿，也許就成了別人的榮耀，而"曇曜"這個法號，連同他這個人，也將永遠沉寂於歷史的長河。萬事皆守著一個"緣"字，曇曜注定會在大同這片土地成就偉業。
冬日的雲岡石窟，雪花飄灑，遊人寥寥。陽光從古樹的枝乾間灑下，似落在大地上的顆顆佛珠。瑞雪落在青銅鑄造的曇曜的身上，他就像剛從正在開鑿的洞窟中走來，還未抖落一身的塵埃，但目光悠遠，是在凝眸著北涼故地？還是在遙望他曾短暫棲身的中山小國？一千五百多年前的曇曜是這個樣子，一千五百年後的他亦如此，不變的是光陰的不可逆轉，是佛祖腳下來了又走了的一撥撥眾生。
佛教東傳以來，從鳩摩羅什、法顯、佛圖澄，到道安、慧遠、玄藏，一批批佛法高深的聖人，無不為這恢弘的教義傾注過畢生心血，而主持開鑿雲岡石窟的曇曜同樣功不可沒。回到文章的開頭，按照大同地方志專家姚斌先生考證，曇曜約生於公元410年左右，在北魏孝文帝遷都洛陽前圓寂。我無法確信這個考證的真實度，但若真如此，那曇曜是幸運的，因為孝文帝遷都洛陽前，雲岡大規模皇家造像基本完成，曇曜見證了雲岡的輝煌出世，並永遠長眠在了大同這片塞北厚土。
一千五百多年的滄海桑田、朝代更替，雲岡依舊，從歷史深處走來的曇曜，是雲岡精神和雲岡藝術的另一種表達。
曇曜在，雲岡在，歷史便在，無論後世給他多麽高的評價，他都配得上！
編輯 : 付 潔
責編 : 張 華
編審 : 王雁翔
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室