也許是高考把運氣用完了，大學是我走背運的開始

2004年，我高考。語文110分，英語102，數學136，理科綜合274，總分622。考成這樣，算是正常發揮。那年中山大學錄取線比其他年份低不少，只有589，我就考上了。我們那裡，半數學生要複讀，還有複讀兩年三年的，我應屆就考上，可以說撞大運了。老師和同學都說我運氣好，我也覺得自己運氣好。但這麽順利到底是好事還是壞事，時隔多年之後，才能看得清晰一點。

也許是高考把運氣用完了，大學是我走背運的開始。我適應能力很差，驟然從河南到了廣東，很多方面不適應。但自己連發現不適應的能力都沒有，甚至以為適應得不錯。我睡眠不好，但凡有一點響動都無法入睡。當時恰好和一個喜歡音樂的同學分到同一間宿舍，他每天放音樂，又常在深夜給女朋友打電話。我很不習慣。每天晚上，我是全宿舍最早爬上床的，但一直要等其他人都睡了，我才能慢慢入睡。那時往往就一兩點了。

我常想，人和人真是挺不一樣，同宿舍其他兩位同學都沒事，他們是那種上床倒頭就睡著的，而且能睡到早上十點多。我不行，中間一旦被吵醒，就很難再入睡。因為睡眠不好，那兩年精神越來越差。大二快結束時，我跟家裡說有休學的想法，家裡跟學校聯繫，換了宿舍，問題才算解決。

現在想，為什麽一開始不知道換宿舍呢？其實這是更大的問題，更隱蔽，隱蔽到當時的我無從發現這種可能。我是十分缺乏主動性的人。因為宿舍是學校安排的，並且一般不允許學生換，我就從來沒想到提這樣的要求。如果講外因，學院當時對學生生活也不夠重視，直到大二，我們才知道班主任是誰。老師都在廣州，學生在珠海，也沒什麽人管。我自己又很不積極，所以一直拖到問題比較嚴重了，才有了解決的訴求。這有點像過去的農村婦女，被丈夫打得很厲害，甚至想到自殺，都從來沒考慮過離婚的可能。

當時我的腸胃也不好，幾乎每天拉肚子。這是因為上中學時，吃食堂吃壞了。家長沒有留意，自己也沒太當回事，慢慢就習以為常了。到了大學，南方濕氣重，吃飯沒味道，就吃辣，有一段幾乎天天辣子雞。做得並不好，但畢竟是重口味，心情煩躁，就天天吃。加上睡眠不好，口腔潰瘍，上火起泡，又拉肚子。因為習慣了，就以為自己就是這樣的體質，沒什麽不正常的。

直到最近幾年，腸胃沒那麽差了，也很少吃辣了，偶爾上火，我覺得怎麽這麽難受，再回想以前，才發現以前的狀態有多糟糕。當時處在那種環境中，卻看不清楚。

文化上也不適應。本科班裡四分之三是廣東人，講廣東話。我語言天分很差，在廣東待了六年，連最基本的廣東話都聽不懂。語言天分差這一點，從中學的語文、英語成績也能看出來。我寫文章，不是靠文筆，靠文筆的話，我的文章就不能看了，只是還有一點自己的視角和見解，這和語言能力完全是兩碼事。

大學一開始，我試圖融入集體，大家一塊兒活動，別人用粵語講個笑話，大家哈哈大笑，我也跟著笑，實際上什麽都聽不懂。我還試圖看粵語電影來學廣東話，但無厘頭的幽默和我從小在北方熏染的文化氛圍很隔膜，即便聽懂，也不覺得好笑。對“頂你個肺”這種表達總嫌很粗鄙。努力融入當地文化的嘗試未奏效後，我就乾脆不再參加集體活動。自己整天跑到圖書館看書，學英語，只有晚上回宿舍。

現在回想，這很大程度上是個人性格所致。怨不得人家，也怨不得環境。即便現在，把我丟到一個大宿舍裡，過集體生活，我很可能仍然是適應最差的人之一。這就跟有些人天天做夢，有些人很少做夢一樣。有些人不怎麽吃就發胖，有些人總想增肥卻怎麽都吃不胖。如果你是不怎麽吃就發胖的人，可能生在唐朝會好一些，以胖為美的環境更適合你。但因為你始終在現在的環境裡，可能很難看到這一點。

我常想，假如當初去了北方讀書，去了中科大，或者北京某學校，可能會免去生活習慣和文化的不適應。但也正因為在南方，我性格稟賦上的種種問題，激發和暴露得更明顯。如果有人指點，也許在能調整的地方，可以盡早地調整塑造。——實際上，靠別人指點在很多時候根本不可能，你在某個環境下能夠被別人理解，你的問題就去掉一大半了。問題之所以存在，主要還是因為難以被別人理解。唯一能理解自己的，是挺過來之後的自己。但是，未來的自己又不可能穿越回去給從前的自己建議。就像佛教裡，菩薩度化眾生，眾生卻未必有緣接受。

我大學花了好多精力學英語。英語卻是我所有功課中最差的，在班裡也是墊底。不過我並沒有掛過科，成績最好的是概率論，考了96。專業課方面，大一大二曾用心去寫課程論文，但因為不愛溝通，一門心思花在自己琢磨上，反而不如那些愛跑去找老師問問題、給老師發郵件的同學成績好，後來就灰心了。看他們問的問題，也覺得沒有多大意思，用廣東同學的話說，就是“吹水”，長長的論述題，你能吹就能得高分。我本科學的是經濟地理，屬於人文地理。不久前，我看到一個專業排名，中山大學人文地理學現在已經是國際一流，在國內排第一，北大也只能屈居第二，我吃了一驚，但我讀書的時候，到大四畢業，自己還沒摸到人文地理的門。

這完全是我個人的問題。問題的根源在於不夠主動，害怕溝通，又有太多想法。我的本科室友，四年和我住同一間宿捨的劉曄（我大二快結束時調了宿舍，大三回遷南校區，因為和他相處不錯，又住回了同一間），現在已經是中山大學博士生導師，“千人計劃”的教授。在同樣的環境裡，為什麽別人能夠慢慢走出來，越來越優秀，而自己不能呢？這實在跟我的性格有極大關係。我不屑於做小事情，簡單的事情，想法太多，又不能找到階梯，循序漸進。而文化環境上的不適應，又增加了我的自負。當時除了學英語，就是看各種書，覺得自己懂的東西周圍人都不懂，漸漸內心又驕吝又孤僻，二者相互助長。實際上，別人的懂的我也不懂，甚至對成天打遊戲看電影的生活很鄙棄。雖然現在看來，沉溺遊戲的生活仍然不值得提倡，但鄙棄的情緒也是對自己的傷害。在這種狀態下，自己走得越來越偏了。

畢業那年，我跨專業考人民大學經濟學院失敗了，差了11分。當時覺得是被政治經濟學坑了，我很不善於做那種論述題。甚至覺得，假如運氣好些，是可以考上的。但現在看，那次考研失敗對我有很大的好處。包括後來找工作失敗，讓我漸漸認識到自己的一意孤行和社會有多麽格格不入。

最近幾年，我越來越確認，自己不是適合朝九晚五上下班、乾正常工作的人。有個短影片，是李安年輕時的簡歷被人蓋住名字拿給資深HR，人家說，這樣的人是很難找到工作的。人家沒有說錯，每個人都有適合自己的領域，與特別不適合的領域。幸運的是偶然就遇到對的人、對的事，從此相伴一生。而絕大多數人，要磕磕絆絆，甚至一再錯過。

後來，2009年，我考上了中山大學嶺南學院學經濟，經濟學是我非常喜歡的專業，但我並不是對投資、金融有興趣，而是對經濟模型的優美感興趣，對用數學解釋理解複雜的世界有興趣。但很遺憾，最好的相遇時間錯過了。本科的一點數學基礎，對經濟學理論研究來說，不太夠用，英語的短板又給出國讀博士增加了極大的困難。因為本科的困頓，我一改積弊，跑出去做兼職，努力和同學打成一片，讀碩士時，班裡已經有四分之三是北方人了。文化的不適應也不再存在。兩年時間很快過去，繼續讀書的想法也泡湯了，最終隨波逐流，找了工作，回到北方。

要說研究生時完全沒有機會拚一把去讀博士，也並不是。只是我不是能孤注一擲、破釜沉舟的人。從前在小事上每每孤注一擲，總是精疲力竭不能自持。一開始，我很不喜歡這種懦弱，但後來看，這未必不是對自己的保護。凡事還是要看緣分的。有個碩士同學，每天睡覺不足6小時，奮力拚搏想出國讀博士，最終還是沒有去成，先是到銀行做研究，後來談戀愛結婚，讀書的事就不想了。

不久前，我跟一位老哥出去玩，我發現他博聞強識，跟什麽人都能聊起來。他聽說我學英語，就用英語跟我講話，我說，面對中國人我講不出英語。雖然這樣，他還是讓我用英語回答。我只好開口講，講得還可以。我就想，為什麽我明明能講，卻很不好意思呢？這跟我剛上大學時，遇到環境不適應，寧肯遷就忍耐也不去主動溝通提要求是一致的；也和那時候寧可自己搞研究也不好意思去請教老師是一致的。對於溝通，我有一種發自內心的懼怕和回避。這種特點是哪裡來的呢？

我從小在家裡，是不被鼓勵開口講話的。整個家庭氛圍比較嚴肅。如果不是大人問你，你開口講一句話，無論對不對，有沒有道理，都會受到批評。初中時，有次去舅舅家學習，第二天早飯時，父親問我昨天怎樣，我就說，昨天去舅舅家，找不到在哪兒住，問別人，後來還敲錯了門，正說得津津有味，父親突然打斷：你就說一句，有沒有效果？有效果就去，沒效果，就別去了。囉嗦這麽多幹什麽？

我從小在家，是很怕講錯話的。講話的內容並不重要。重要的是，在不該開口的時候開口，無論講什麽，都是錯的。而只要大人不高興，就是不該開口的時候。我小時候有很多想法，卻沒法在家裡開口。那時候我跟表弟關係非常好，一個很重要的原因就是他願意聽我說話。在這樣的講話不被鼓勵的氛圍中成長到十六歲，就塑造了懼怕溝通的特點。現在父母常說，人家某某上初中就談戀愛，你怎麽不能學學人家呢？他們不知道我這種回避溝通的特點，他們要記上一大筆功勞的。這樣的特點落腳到學英語上，就是沒有開口的勇氣。那位大哥就和我恰恰反過來，他是家中老小，從小在父母寵愛的氛圍中長大，應該是很多想法得到鼓勵和讚揚的。他跟別人聊起來自如隨意。

不過，我父親這樣的特點，並不是他的過失。也正因為他成長在同樣的環境，他從小說話做事，都是得不到鼓勵和肯定的。我爺爺奶奶對他的教育，主要是批評和否定。他和我爺爺的關係僵持了幾十年，一直到爺爺去世前幾個月才有所改善。這實在非常遺憾。他隻不過在潛移默化中，在自己無法察覺的熏染中，把從小接受的一套複製到下一代。所幸我能夠在十六歲離開家庭到外面，在離開父母羽翼十多年後，因為換了環境，通過與其他人的接觸和交流，能夠稍微清晰地重新審視這個問題。

一個人在自己身上，不僅要克服自己的問題，還要克服上一代的問題；上一代的問題也不僅是他們的，還有從上上一代留下來的積習，這樣一層層推衍上去，你要克服世世代代人留下的消極影響。佛教把它叫做“無始以來”的業力熏習。當然，並不是說，“無始以來”，就極難消除，就像不同物體層層疊疊在地上投下陰影，哪怕有成百上千重，也並沒有增加厚度。只要有智慧之光的照耀，百千重陰影都會一起消散。

而且，從另一方面說，我的寫作生涯，正得益於這樣的成長氛圍。假如不是在表達的激情被壓抑的環境裡成長，有什麽想法都可以隨時脫口而出的話，恐怕許多凌亂的思緒來不及梳理、發酵就講出來了，就釋放了。那麽，也就不存在通過文字來表達的欲望了。

有讀者對我說：真羨慕你能寫，還能堅持寫下去。他不知道，所有的堅持都不僅僅是堅持，裡面是有不得已的成分的。就像我們堅持吃飯，不單因為飯好吃，就算難吃也是得吃的，不吃就要被餓死。任何一樣呈現出來的好處，背後哪能沒有代價呢。假如我的生活能夠圓滿，能夠毫無瑕疵，我就不寫作了。但反過來，以寫作這種方式生活，雖然得不到圓滿，但這樣一種有瑕疵的存在，也未嘗不是一種圓滿。得到讀者讚許和認同的快樂，也是從先前不被鼓勵和讚許的代價中來。哪裡又能輕易地分別得失呢。

一切不過是因緣的聚合。風吹到水上，就成了這樣的浪花。浪花是不能安住的，但不安住本身，也就是一種安住了。回頭看，高考的順利對我來說，是無法說幸運還是不幸的。唯一知道的是，在特定的時節因緣下，你的所思所想，一言一行，會將你未來生活的潛在可能開發出來，令它從僅僅是一種可能性，變成你日夜所居的處所，變成你的生活本身。