純淨的“白”色
提到白色，相信大多數人首先聯想到的是白雪、白雲之類美好的事物，緊跟著躍入腦海中的可能是“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花”，“黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠”之類妙不可言的詩句。跟“赤”“青”“黃”一樣，“白”也是中國傳統文化“五色”之一，所不同的是，“白”是一種只有亮度、沒有色度的顏色。下面，就讓我們一起來看看這種“特殊”的顏色。
“白”在甲骨文中的寫法如下圖所示。對於這一字形，有日光說、燭火說、米粒說、拇指說等諸多解釋。其中，被多數學者肯定的是日光說，而從“白”在古代文獻中的用例以及字義演變來看，日光說也更具有合理性。
“白”字的字形演變
按照日光說的觀點，“白”的甲骨文字形像即將升起或剛剛升起的太陽，光芒閃耀，所以有明亮、光明的意思。《禮記·曾子問》：“當室之白。”其中的“白”，有人釋為“明亮”，有人釋為“日光”，都說得通。而在唐代李賀《致酒行》“雄雞一聲天下白”，以及蘇軾《前赤壁賦》“不知東方之既白”這兩個廣為傳唱的詩句中，“白”明確地表示“日出而明亮”的意思。
“白”與太陽、光明之間的緊密聯繫，我們通過“白日”一詞可看得更加分明。我們現在多用它來形容白天，比如“白日夢”之類；不過，在唐代以前的文學作品中，有大量以“白日”比喻太陽或陽光的用例。除了唐代詩人王之渙《登鸛雀樓》中那句膾炙人口的“白日依山盡”，還有宋玉《神女賦》：“耀乎若白日，初出照屋梁。”曹植《贈徐乾》：“驚風飄白日，忽然歸西山。”南朝宋鮑照《學劉公乾體》：“白日正中時，天下共明光。”等等。
這些“白”都是就太陽給人的明亮、光明的直觀感覺而言，不限於初升的太陽，也可以是落日或其他狀態的太陽。而“白日”後來有白天、時間、光陰等義，都是在它表示太陽或陽光的基礎上發展出來的。
“白”由日光、明亮之義演變為一個表示事物色彩的詞是順理成章的事。大多數辭書對“白”的釋義首先是“像霜雪一樣的顏色”，這正是這些事物經由陽光反射後呈現給人的視覺印象。
“白”表示“白色”的意思很早就出現了。例如《詩經·小雅·白駒》：“皎皎白駒，食我場苗。”是形容馬的毛色雪白。後來，李白在《浣紗石上女》中用一句“一雙金齒屐，兩足白如霜”，形容女子的纖纖玉足。而魯迅在《集外集·他們的花園》中寫道：“用盡小心機，得了一朵百合；又白又光明，像才下的雪。”則是描寫花朵的潔白美好。
潔白的事物不僅帶給人舒適愉悅的感官享受，通常也會折射出它內在的美好品質。因此，“白”被用來比喻人或事物純潔、潔淨的本質。例如蘇軾《東坡志林·逸人遊浙東》：“室前有六一泉，白而甘，當往一酌。”明代於謙《石灰吟》：“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。”
再回到“白”表示明亮的意思上來。光明之下，一切昭然若揭。“白”由此發展出清楚、明白等意思，所以才會有“真相大白”“不白之冤”等說法。
繼而，在清楚、明白的基礎上，“白”又有了說明、告訴、陳述等意思，也就是用言語把事物清楚、明白地表達出來。以前，“白”的這個意思多用於下對上的稟告。例如《玉台新詠·古詩為焦仲卿妻作》：“便可白公姥，及時相遣歸。”“公姥”即公婆，是長輩。柳宗元《童區寄傳》：“虛吏白州，州白大府。”管理集市的小官之於州長，州長之於觀察使，都是下級對上級的關係。現在，“白”的這個意思保留在“表白”“辯白”“告白”“坦白”“自白”等詞語當中，不過，不再具有下對上的意味。
在古人的書信中，常常可以見到“某某白”之類的說法，這顯然是“白”在表示下對上稟告、陳述的基礎上發展出來的用法，是對平輩或晚輩的謙辭。例如唐代韓愈《答李翊書》：“六月二十六日，愈白。”柳宗元《答貢士沈起書》：“九月，某白：沈侯足下無恙。”
除上述意義之外，“白”還有很多含義和用法，此處難以盡列。總的來說，“白”是一個意義極其繁複的字，不僅本身字義演變孳乳眾多，而且還曾與“帛”“伯”等字相通，使得它的含義變得更為複雜多樣。這種複雜性和多樣性在文化層面也有體現。
作為中國傳統文化“五色”之一的“白”，體現著一種矛盾性。一方面，它對應“五方”中的西方。西方之神為白虎，是傳說中的凶神。“白”還跟死亡有密切聯繫，喪服等物品都是白色的，所以喪事也稱為“白事”。“白”有時還象徵奸邪、陰險，比如戲劇中的“白臉”通常代表反面人物。
另一方面，“白”對應“五行”中的金，又象徵著純潔、光明、充盈，在《禮記·檀弓上》中，甚至有著“殷人尚白”的說法。
再看中國歷代文人墨客對白雪、白雲等事物的反覆詠歎，乃至中國人審美上對白皙膚色的偏愛，都反映出中國人對白色事物所獨有的明亮、純淨、沒有雜質等特徵的喜愛。
中國人對白色的這種情結，還反映在造字中。月之白為“皎”，雪之白為“皚”，膚色白為“皙”，其他如“皓”“皇”“皛”等由“白”構成的字也大都具有潔白、光明、明亮等美好的含義。這樣的“白”，謂之純美，亦不為過。
更不用說近些年來，很多人摒棄了“白”被賦予的某些負面意義，而回歸到關注白色本身所具有的高雅、純潔的品質上來。“不曰白乎，涅而不緇。”也許，這才是中國人向往和追求的真正的“白”。
兼收並蓄的“黑”色
說完“白”，我們再來說說“黑”。
“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”《賣炭翁》中的這句詩既是對“黑”這種顏色給人的直觀印象的最好詮釋，也恰恰暗合了“黑”的造字理據。
在金文當中，“黑”寫成
等形狀。一般認為，上面像煙囪，其中的黑點表示煙囪裡面的黑灰；下面是熊熊燃燒的火焰，意在表示燒火的時候把煙囪裡面熏黑了。所以，“黑”最初特指熏黑的顏色，正如《說文解字》所闡釋的：“黑，火所熏之色也。”
後來，“黑”泛指像煤或墨的顏色。我們不妨借文獻中的用例，來觀察一下古人眼中的那些黑色事物。《尚書·禹貢》：“厥土黑墳。”黑色的土壤意味著肥沃。《詩經·邶風·北風》：“莫赤匪狐，莫黑匪烏。”沒有狐狸毛不紅，沒有烏鴉羽不黑。唐代李賀《雁門太守行》：“黑雲壓城城欲摧，甲光向月金鱗開。”此外，常見的還有黑發、黑眸、黑氣、黑章（黑色花紋）等等。
現代科學通常將黑色定義為“沒有任何可見光進入視覺範圍”，而古人對“黑”的認知恰好與此相符，“黑”由“黑色”發展出“昏暗無光”的意思就證明了這一點。杜甫《茅屋為秋風所破歌》中的“俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑”，以及李清照《聲聲慢》詞中的“守著窗兒，獨自怎生得黑”，對這種由於太陽光線缺失而導致的天色昏暗的描寫，特別具有畫面感。
繼而，“黑”的字義由“昏暗無光”延伸到“夜晚”則是順理成章的事。例如唐代王建《和門下武相公春曉聞鶯》：“侵黑行飛一兩聲，春寒囀小未分明。”
當“黑”與“白”對舉時，“黑”常常被視為與“是”相對的“非”，與“善”相對的“惡”，與“正”相對的“邪”。例如西漢董仲舒《春秋繁露·保位權》：“黑白分明，然後民知所去就。”再如柳宗元《瓶賦》：“視白成黑，顛倒妍媸。”而我們通常所說的“不分青紅皂白”中的“皂”，實際上指的也是黑色。“青紅皂白”原本是指不同的顏色，借以比喻是非、情由等。再往後發展，“黑”的這種消極意義被進一步強化。比如，它被用來比喻壞、狠毒等。這個意思產生的年代較晚，較早的用例見於元代佚名《抱妝盒》第三折：“劉皇后，你左使著這一片黑心腸做甚麽？”
“黑”還被用來形容那些隱秘的、非法的事物。例如《西遊記》第八十四回中有這樣一句：“八戒賣嘴道：‘媽媽兒莫說黑話。我們都是會飛的。’”現在，則有一批詞語與此相關，如黑幫、黑車、黑店、黑戶、黑市等。
“黑”後來產生的這些含義給它蒙上了一層負面色彩。但如果我們回到傳統文化上來，“黑”作為傳統“五色”之一，以及所謂“天玄（黑色）地黃”“秦人尚黑”等古已有之的觀念和說法，無不反映出中國古人對黑色的尊崇。
“五色”中的“黑”與“五行”中的水和“五方”中的北方相配。中國古代神話中，北方之神為“玄武”。其中的“玄”指黑色；“武”通常認為是烏龜，也有人說是龜蛇合體。玄武門、玄武湖等名稱的由來，無不與其地處北方有關。比如，歷史上著名的“玄武門之變”就發生在當時唐王朝都城長安（今陝西西安）太極宮的北宮門；而南京玄武湖的得名同樣緣於它位於城北，因此也稱其為“北湖”。
東漢畫像磚拓本中的玄武形象
眾所周知，傳統戲曲中的“黑頭”，或曰“黑臉”，一般代表著像包拯那樣鐵面無私、剛正不阿的人物形象，或者像張飛那樣粗率莽撞的人物形象。不過，哪怕是後者，也稱得上是人們心目中的正面形象。這與“黑”字本身衍生出的陰險、惡毒等負面含義形成了強烈的反差。
在社會心理層面，人們對“黑”的情感也是複雜的。一方面，脫穎而出的“黑馬”、健康的“黑色食品”、財政上的“黑字”等是人們喜聞樂見或推崇的對象；另一方面，替他人“背黑鍋”、被列入“黑名單”、被人“黑”之類的事情則又是人們努力避免的。
就連由“黑”構成的字，也同樣具有複雜性。在古代，由“黑”構成的字相當多，沿用到今天的也不少。它們中的大多數跟黑色或黑色的事物有關，比如黛、黧、熏、黯、黔、黥等；但是，也不乏黜、黷等與黑色無關的“異類”。
如同黑色是由於吸收所有可見光造成的視覺效果一樣，這種色彩投射到社會文化和心理層面，似乎也“吸收”了各種特質，具備多樣且複雜的內涵和附加屬性，稱得上是一種兼收並蓄的色彩。
◎本文轉載綜合自“中華書局1912”，原文有修改，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室