1978-2018，中國人和外國人如何看待這40年

▲刊有《實踐是檢驗真理的唯一標準》文章的《光明日報》新華社/攝

Sayings：

1978-2018，40年過去了，改革開放浪潮給我們每一個人的生活，都留下了專屬於這段時光的痕跡。

對於今天仍生活在這片土地之上的中國人而言，改革開放或許是我們最大的“共同記憶”。

▲從“蛤蟆鏡”到“維密超模” （圖左）1981年，北京八大處；（圖右）2016年11月27日，美國紐約。

無論你是否願意承認，歲月都在以一種無聲無息的方式改變著你的生活。

▲從“自行車王國”到“共享單車墳墓” （圖左）1991年，上海新光路口；（圖右）2017年12月23日，福建廈門。

這四十年，中國和中國人以令世界矚目的速度向前奔跑，盡情的享受時代的自由、開放、以及人本身與時代潮流相互衝擊、碰撞的快感。

而中外攝影師用照片記錄下了我們奔跑的瞬間。

▲從“恢復高考”到“高考誓師” （圖左）1977年12月7日，北京；（圖右）2017年6月5日，安徽省六安市毛坦廠中學。

生活是照片的靈魂。

我們每個人都是在照片裡長大的：出生、上學、工作、戀愛、結婚……無數的生命輪回，組成社會細胞血脈的運行。可見，我們真是生活在照片裡。

一張照片就是一面反映時代變遷的鏡子。

▲從“舉國體制”到“搬磚小偉” （圖左）1993年7月，北京什刹海體校；（圖右）2016年6月21日， 福建泉州。

12組今昔對比，12個屬於平凡人生活的日常和瞬間，那些再普通不過的生活點滴，從衣食住行、童年、高考、娛樂，到婚戀，勾勒出這40年裡，中國發生了什麽。

今天，我們拉長記憶的時間線，一起回望自己生活中12個平凡的瞬間。

也許我們沒法找回失去的時間，但可以打開影集，通過300余幅中外攝影師的作品，回想這一路走來的快樂和艱辛。

衣著

回望全民“灰、綠、藍”的時代

不得不承認，女性的衣著，永遠都是時代的風向標。

▲時尚“匯集”的女孩黃才祥/攝

20世紀90年代，一名女青年正在嘉興汽車站等車。

她典型地體現了當時的流行風尚：她的毛衣是海馬毛的，戴的是蛤蟆鏡；此外，還有戒指、耳環、指甲油、泡泡糖等時尚單品。該影像堪稱當時流行標誌物的集中展現。

▲“小公舉”的衣櫥陰豪/攝

2015 年4 月29 日，太原的一位“90 後”辣媽為女兒購買了很多名牌童裝。

這些服飾皆為國際頂尖大牌，香奈兒、迪奧、LV、巴寶莉、阿瑪尼、普拉達等，其中一套貂皮大衣加上迪奧小皮包的價格就超過了10 萬元。富裕起來的中國人，在衣服上已捨得一擲千金。

飯桌

從大鍋飯到私廚

吃從來都是一件豐富的事情，大到生命、倫理，小到私人體驗和幸福感。

細數關於吃的變遷，便是一部民族發展史。

▲早期的送餐服務於文國/攝

1993 年9 月，溫州市一家餐館服務生將客戶的“電話訂餐”送進一處五層樓的居民家中，這是我國改革開放後最早有攝影師拍攝的餐館外賣服務。

▲網絡外賣送餐街拍

這一組圖是近年來網絡外賣小哥送餐的街拍。

網絡的普及，客觀上把許多人“鎖”在了房間裡、辦公室，人們動動手指就可以實現“飯來張口”。網絡也建立了評價體系與激勵機制，於是外賣小哥風裡來雨裡去，不敢懈怠，實現了服務水準的極大提升。

居住

豪宅與蝸居

住房，不僅是鋼筋水泥，不僅是私人太空，其內涵延伸到了非常深遠的地方。

▲城市的小房子歐文·弗蘭肯/攝

20 世紀80 年代，一位計程車司機和妻兒在自己的家裡。可以看出，這個家庭的經濟狀況應當是不錯的，擁有了電視機、錄音機、自行車。這位計程車司機的穿著也頗為講究，他們的笑容也是生活狀態的反應。

▲香港鴿子籠王昭博/攝

2017年11月19日，香港，怪獸大廈。

它因為《變形金剛4》曾在這裡取景而出名。它是由福昌樓、益昌樓、益發樓、海山樓及海景樓五棟大廈合體而成，形狀呈“E”形，也是城市住房緊張的縮影。

出行

效率與資源的妥協

小時候騎自行車是一種冒險和探索世界的方式，長大了騎自行車變成了效率和健康。一種交通工具，在時代的浪潮裡，命運也充滿起伏。

▲自行車上的一家人布魯斯·戴爾/攝

1986 年3 月1 日，一輛自行車載起了中國新疆烏魯木齊某國營農場的一家人。

中國曾是自行車大國，騎自行車幾乎是每個中國人必備的生活技能。如今，隨著環保意識的提高，自行車有再度歸來的跡象，堪稱命運的輪回。

▲海口的滯留車輛張茂/攝

2018 年2 月21 日22 時許，在海口市秀英港碼頭，滯留的車輛正有序離港。

在2018年春節黃金周期間，海口遭遇歷史罕見的持續大霧氣象，導致瓊州海峽多次封航，上萬量車輛滯留海口秀英港、新海港和粵海鐵南港。

致富

從個體戶到企業家

中國人對於金錢和商業的態度，其意義和變化，不亞於一次文藝複興。

▲怯生生的個體戶安哥/攝

1982年，在廣州高第街時裝攤位前，一名女老闆怯生生地躲在檔口下等待買主，也隨時準備躲到櫃台下躲避同學或熟人。當時，這不過是政府為安置大批回城知青和無業市民的權宜之計。由於長期缺乏民間商業，當時個體戶在文化觀念中被視作“低人一等”。

▲互聯網企業上市張煒/攝

2018 年7月9日上午，作為港交所“同股不同權”新規實施後的第一股——小米集團正式在香港交易所上市。

互聯網公司如今備受關注，據專家分析，小米上市將豐富港股重磅科技股的構成，這對提升香港作為遠東金融中心的作用非常明顯。

消費

從集貿市場到網購熱潮

從一物難求，到一人一次性坐擁618件快遞，中間的落差和變化，令人感慨。

▲搶購潮王文瀾

1983 年，人們在北京展覽館搶購服裝。改革開放伊始，市場選擇相對較少，因而用“搶”來購物就很常見。該圖就顯示了這一時代特徵——人山人海擁擠的搶購場面。

▲網絡購買的火爆牛鏡/攝

2018 年6 月18 日，南京大二學生小彭靠背單詞打敗80 萬網友，獨中天貓豪禮。當618 個包裹分4 輛貨車送到學校時，引來全校師生圍觀。這當然是網絡購物平台的行銷手段，但這種一擲千金的豪氣，也表明網絡購物平台對於改變中國人消費習慣的巨大野心。

手機

從地位象徵到生活方式

從前慢的日子一去不複返。有人說，人們不是手機成癮，而是沒有一個人在他心裡。好像很有道理。

▲大哥大專營店門口安哥/攝

1996 年，在廣東省廣州市先烈南路上的一家大哥大、BB 機專營店前，顧客不斷。當時，人們爭相購買大哥大，場面火爆。擁有一部大哥大，不僅方便與人聯絡，也是身份的象徵。於是，一些剛剛富裕起來的人以擁有大哥大為榮。

▲娶親“攔門虎”許康平/攝

手機支付越來越普及，滲透到生活的各個方面。2017 年10 月5 日，浙江省杭州市的一對新人結婚時，新郎順利接來了新娘，準備進自家的新房，卻被七大姑八大姨用二維碼堵住了。被堵在門口的新郎不得不掃碼一一發紅包。

旅行

直到世界盡頭

看來，中年阿姨旅行拍照神器“絲巾”，已經走出國門了。

▲外國人品嚐中國小吃王文波/攝

改革開放後，不僅走出去的中國人越來越多，到中國來旅遊的外國人也逐漸多起來。1981 年，攝影師就捕捉到了來中國旅遊的外國友人在北京故宮金水橋頭品嚐“中國可樂”——茶，以及北京當地特產小吃——火燒的一幕。不難看出，他們臉上充滿好奇和興奮。

▲中國人在芽莊林·漢姆/攝

2017 年9 月8 日，幾名中國遊客正在越南芽莊旅遊。隨著國際遊越來越火熱，全球各大洲都能看到中國人的身影。近年來，在中國內地遊客“最喜愛的亞洲十大小眾旅行地”評選中，越南芽莊拔得頭籌。

文化娛樂

從羞澀到狂歡

我們再也回不到單純的去聽一首歌，只為自娛自樂的時候。現在，就連一個音符，都要資訊爆炸。

▲吉他青年王文瀾/攝

在改革開放初期，吉他成為廣大青少年喜愛的樂器，學習吉他也成為一種時尚。1985 年，北京的兩個青年身背吉他，在漆黑的夜晚騎車前行。在當時的北京，這是一種引領時尚的舉動。

▲短影片改變命運陳勁

在閑暇時間瀏覽短影片已經成為很多人生活的一部分，一些人因為短影片而改變命運。三炮和他的製作團隊曾一周內收獲500 萬粉絲。2018 年1 月，在廣西南寧上林縣塘紅鄉，三炮的直播團隊成員疼叔、阿藍、小馬林、三炮、表哥、大表哥、醬爆七個人（從左到右）在鏡頭前非常自信。

童年

從小皇帝到開放生育

還是很懷念和小夥伴一起度過的歡樂童年時光。說金不換也不為過，就連時間也不能從我腦海中偷走它。

▲冰上遊戲王文波/攝

1979 年，一群孩子在北京頤和園昆明湖上滑冰車。他們當時的生活雖然並不富裕，自製的冰車也很簡陋，但臉上充滿了希望和笑容。事實上，在改革開放初期，無論是大人還是孩子，臉上都是淳樸的笑容，都對未來充滿了希望。

▲出國物色留學學校The Times

2013 年5 月的一天，來自中國的家長和孩子一起參觀英國巴斯的金斯伍德中學，以尋找合適的留學學校。隨著中國富裕家庭的增加，把孩子送到發達國家留學成了不少家庭的選擇，對於教育、留學的投資也成為家庭最為重要的投資領域。

高考

抓住改變命運的契機

教育任何時候都是打破階級壁壘的重要方法。劃重點。

▲大學生母親鮑昆/攝

知識改變命運。對很多年輕人來說，高考就是改變命運的機會。莘莘學子為了高考而拚搏，擠上通向成功的獨木橋。1980 年，一位大學生母親一邊讀書，一邊照看孩子，其學習精神令人動容。

▲黑暗中的光王向陽/攝

不論家境和出身，人人皆可成才。高考是每個人改變命運、公平競爭的平台。對農民子弟以及落後地區的學生來說，高考更是如此。

2013 年5 月5 日，河南駐馬店的一所高中停電後，學生們借助各種燈光堅持學習。

婚戀

兩個人的時光

終於逃過“早戀”的年紀，可兩個人的時光，僅僅是生活的開始，而不是自由的終點。

▲幸福的笑容齋藤康一/秦風老照片館

1984 年，蘇州市的一對新婚夫婦在新房裡接待客人。儘管沒有豪華的婚禮、寬敞的婚房、華麗的家具及各種電器，但幸福與滿足的笑容寫在了這對新人的臉上。

▲別出心裁的婚禮盧鍵/攝

年輕人的婚戀越來越多元化、個性化。一些年輕人為了讓婚禮終生難忘，常常會別出心裁。2017 年11 月11 日，在河南省駐馬店市，一對情侶就在嵖岈山風景區懸崖峭壁上拍婚紗照，吸引了“唐僧”“孫悟空”等師徒圍觀、祝福。

寫在最後

一路看過來，很難不被這些照片裡有滋有味的生活所感動，每一個眼神、每一個身影，都在激活我們沉睡的記憶，這裡的每一個細節都值得品味。

遙想當年，如果司馬遷手中有照相機，會給後人留下圖文並茂的《史記》。

現在，《時間的力量——改革開放40周年影像記》一書，用鏡頭精心選取了300余幅中外攝影師的作品，多維度、客觀地展現了1978年至2018年，中國人諸多方面的變化。

打開一本攝影集，40年周遭變化一目了然；精心記錄身邊的生活和個體的命運；中國人和外國人如何看待這40年，給你視角本身代表的答案。

《時間的力量——改革開放40周年影像記》

柴繼軍 / 主編

一封家書 . 致40年巨變的親歷者、見證者、受益人

歲月標本 . “時間都去哪了”的視覺注解

22家國內外合作媒體

156名中國攝影師

29名外國攝影師

視角本身就是答案

視覺中國銀鹽檔案2

中國國家地理 圖書 .出品

編輯 | 雪陽

排版 | 雪陽

— THE END —