本文摘選自《意大利面裡的意大利史》，新經典出版。
日耳曼民族的飲食文化和意大利面的衰退
羅馬帝國分裂後，先後曾有倫巴第人和法蘭克人等多支日耳曼民族入侵、統治意大利。身為統治者的日耳曼民族人數雖少，但作為封建領主和貴族階層，統治著眾多臣民。日耳曼貴族的理想飲食生活，與曾經的希臘和羅馬貴族以麵包、橄欖油、蔬菜為中心的飲食生活有著天壤之別。
日耳曼人無肉不歡，尤其愛吃狩得的獵物。過去有學說認為，羅馬時代末期至中世紀初期的日耳曼人以狩獵采集為主，現在更為有力的學說則認為，他們是從事農耕和畜牧的定居民族。入侵羅馬帝國後，日耳曼各部族立刻融入當地，開始了農耕生活。不過，日耳曼的自由人以“從士製”這種軍事主從制度為核心建立人際關係，以戰爭為主業。此外，由於農奴的存在，貴族們不事生產、高高在上，所以在非戰爭時期，他們為了追憶祖先往昔的榮光，時常從事狩獵活動。
中世紀的王侯貴族將獵得的野雞、野豬、野兔、鹿、麅子等各種飛禽走獸端上餐桌，並窮奢極欲地搭配大量肉類食用，以喚起對父輩馳騁山野、獵殺捕食的記憶（即使那只是傳說），同時借此對外顯示自己的富有和力量。因此，不吃肉的貴族會被視為虛弱、頹廢，遭人鄙視。那時，男性的象徵就是狩獵和肉食，而農業和農作物則被視為“女人性格”的象徵。
由此推而廣之，在食用油方面，動物油脂也格外受到推崇。北部的豬油、黃油、菜籽油與南部的橄欖油分庭抗禮，一同被端上餐桌。在中世紀的歐洲，橄欖油在食用油領域一直未能取得優勢地位，長期用於藥品、化妝品和燈油的生產及宗教儀式等。直到近代，隨著粉碎和榨油技術的進步，橄欖油才日益普及開來。
當然，作為主食來源的小麥和雜糧依然重要，但由於日耳曼人的入侵，戰亂連連，小麥田和其他農田嚴重荒廢。直到公元1000 年之後，農業才得以複興。在等級森嚴的中世紀最初的幾百年裡，只有富裕階層才能吃到小麥麵包，下層民眾只能把斯佩爾特小麥（spelt）、大麥、黑麥、小米、稗子、黍米等雜糧做成麵包或者雜菜湯食用。
將小麥粉加水和成麵團，用做麵包以外的方法烹調——也就是現今流行的意大利面的做法，這一精巧技藝在日耳曼人的統治下被長久地遺忘了。相關史實極少見諸史料，筆者姑且據此推測，意大利面這一高度文明的飲食文化成果，在羅馬文明覆滅後的日耳曼人統治時期未能廣泛傳播。直到倡導古典文化複興、被稱為“12 世紀文藝複興”的文化運動興起之時，意大利面才得以“復活”。
充當母乳的意大利面
翻開意大利的報紙和雜誌，經常可以看到演員、政治家、作家等的文章，寫他們常常會靜靜地懷念面食的香氣，那香氣讓他們回憶起家的溫馨和母親的慈愛。意大利電影中也經常出現母親、妻子或者祖母做意大利面的鏡頭，而且做面、吃麵的場景通常在整部電影中起到非常重要的作用。
《意大利面裡的意大利史》，新經典出版。
母愛的味道與食物融為一體，在這種味道中長大的孩子，無論何時都無法忘記這份溫暖。飯菜帶來的感情牽絆在各個國家都很常見，在意大利人身上似乎表現得尤為突出，從歷史來看，或許是因為他們與母親的關係特別深厚。
面這種食物爽滑柔軟，讓人百吃不厭。滑滑的面條依次經過唇舌、上顎、喉嚨進入腹中，吃麵的每一個階段都讓人感到快樂。如果這碗面是母親親手做的，那它帶來的快樂和安心感對於孩子來說便是無可替代的珍貴體驗。一個人從孩提時代至長大成人，如果母親一直為他做這樣的食物，那麽面食之於他就像是母乳之於嬰兒，少年和青年時代就像是嬰兒期的延長，母親始終相伴。在這個過程中，他會對面食帶來的口感和心理滿足產生依賴，並帶著這種依賴繼續生活。
從中世紀開始，意大利人就極其崇拜聖母瑪利亞。直至現代，這種崇拜在意大利農村地區依然非常普遍。供奉瑪利亞的教堂隨處可見，瑪利亞的靈地多達成百上千個。哺乳的聖母像在意大利極為常見，描繪的是嬰兒時的耶穌吸吮聖母的乳房，聖母慈祥守護的情景。從中似乎可以看到意大利人的原型：孩子緊緊黏著母親，斷奶後通過面食維系著與母親的聯繫，母親與孩子相依相偎，彼此難以分離。意大利人具有獨特的個性，更確切地說是民族性格，比如無條件的母愛、樂觀地信賴、輕微的負罪感、較弱的自我超越能力、對弱者和窮人的同情與愛、迷信、順從命運、熱情待人……這些具有母性特質的性格，或許都是從面食這一母子之情的聯結中衍生、發展出來的。
食用意大利面需要合作與聯繫，這意味著拒絕孤獨。意大利面需要與家人或者朋友一起熱熱鬧鬧地享用，吃麵時不是埋頭吃自己的那一份，而是大家一起從盛滿面的大盤子裡盛取享用。面確實是一種柔軟而有包容力的食物。
“面做好了，快來吃吧！”微笑的母親把盛滿了面的大盤子穩穩地放在餐桌上，對於坐在桌前的孩子來說，這樣的場景讓他感到非常開心，也極為安心。此後即使自己一個人吃麵，也能感覺到其中蘊含的親情牽絆和母親的慈愛，我想這不僅僅是我個人的體會。
本文摘選自《意大利面裡的意大利史》，新經典出版。經出版社授權刊發，未經授權，嚴禁轉載。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室