匈牙利華文作家張執任：山丹丹的中國之夜

山丹丹的中國之夜

在匈牙利首都布達佩斯以北十八公里，有個很出名的小鎮叫Szentendre。

這個地名在地圖冊上被譯成中文叫聖安德烈，可在匈的中國人卻依其讀音，把她叫做山丹丹。山丹丹好哇，陝北民歌《山丹丹開花紅豔豔》中國人誰都會唱，一個山丹丹，既好記好念，還紅紅火火喜感十足！“山丹丹”於是就這麽叫開了。

山丹丹依山傍水，東邊是緩緩流淌的多瑙河，西邊有鬱鬱蔥蔥的皮利什山，在旅遊書上被列為遊客必去之地。這裡沒有大城市的繁華喧囂，有的是世外桃源般的寧靜閑適。蜿蜒曲折的石頭小路，保留著塞爾維亞風格的彩色房屋，還有那些獨具個性的畫廊和風情萬種的咖啡館，古老的歷史與現代藝術氣息在此交集融匯，溫馨浪漫，令人陶醉。

不過，對於眾多的布達佩斯人來說，山丹丹不僅是旅遊勝地，還是他們心目中的宜居之地，尤其是山丹丹的西部，那些被稱之為皮利什山余脈的山丘。記得還是剛來匈牙利的時候，就不止一次地有人指著山腰、山頂上那些掩映在綠蔭中的紅瓦屋頂告訴過我：這兒是匈牙利文人喜歡居住的地方，好多作家、音樂家、導演、名記者、名演員都選擇把家安在這裡。這句話後來在作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛那裡得到了證實。他就住在山上。對於為什麽會選擇住在山上，他給出的理由是：空氣質量好，比布達佩斯安靜，比布達佩斯安全，等等等等。

克拉斯諾霍爾卡伊· 拉斯洛在匈牙利是家喻戶曉的作家，寫過很多書，其中最出名的是《撒旦探戈》，曾被大導演貝拉·塔爾拍成很長很長的電影，知道這個“很長”是多長嗎？7個半小時！與克拉斯諾霍爾卡伊· 拉斯洛認識，那是好多年前的事，起因是一天他請我的一個朋友帶來他的邀請，說想請我喝咖啡。我問朋友，為什麽請喝咖啡？朋友說，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛要去中國四川採訪，想請你介紹些人給他。噢，是幫忙的事，我答應了。

約會地點定在布達佩斯一家教堂邊的咖啡館。那天的克拉斯諾霍爾卡伊· 拉斯洛，給我的印象是特有個性。他個子高，比我還高，清清瘦瘦的，留著齊頸棕發，戴一頂尖頂的呢帽，這些都還算說得過去，關鍵是他的下巴上留了一小綹山羊鬍子，有十來公分長，卻細得像條小尾巴，看上去很滑稽。相互握手時，他說：“我的姓太長太拗口，你就叫我好丘吧，我的中國名字。”好丘？我在肚子裡樂了，本想說這個名字有點怪，想了想，改口道：“你還有中國名字？”他點頭說，是一位漢學家給起的，又解釋說，他的家族姓氏“克拉斯諾霍爾卡伊”其實是祖上老家一座山的名字，叫“好丘”意思還是差不多不是？

抿著咖啡，切入正題。我問好丘：“去中國採訪，是要寫什麽題材？”好丘道：“李白詩歌對當今中國人的影響。”我“啊”了一聲，差點沒把嘴裡的咖啡噴出去，這個好丘，也太搞笑了吧，還大作家呢，不知他是怎麽想的，居然會想出這麽個題目！老外，真是太老外了！不錯，當今的中國人，哪怕是尋常百姓，誰都知道李白是詩仙，而且也會時常背背“床前明月光”，吟吟“日照香爐生紫煙”，可是細究起來，有誰能夠說得出那“月光”那“紫煙”影響過他們什麽，與他們的柴米油鹽生活又有什麽關聯？作為一個來自中國的“知情人”，我把這些意思用婉轉的語言說了一遍，意在讓好丘改變主意，免得做無用功。但好丘主意已決，沒聽勸，說他這個寫作計劃已在心中醞釀了幾年，不想因別人的質疑與勸說而放棄。

既然如此，那就聽他的吧。我給遠在四川的好友、作家雁寧掛了國際長途，托他代我接待與安排好丘在四川的活動。雁寧相當給力，又找了幾位作家朋友與他一起，一路接力，陪伴好丘去了李白故裡江油以及成都四周好些地方。

好丘的這趟採訪走了大約一個多月，除了四川，還到了別的省份。一個多月後的一天，他再次向我發出邀請，說他已從中國歸來，為感謝我的幫助，請我周末去山丹丹，到他家用晚餐，問我有沒有空。我忙說有空有空，心說即使有事也要放下不管先去他家啦，因為很想知道他的中國之行究竟怎樣。

其實第二天就是周末。怕我駕車不認識上山的路，好丘傍晚時親自開車到布達佩斯接我，在我前頭為我領路。他的家在半山腰上，是個獨門獨院，房子不大也不豪華，卻難得有一個可以俯視多瑙河的小山坪作為院子。在院子一角，砌有一個燒木柴的大爐子，我們進來時，房子的女主人正滿頭大汗地在那裡燉一鍋鹿肉，漂亮的臉蛋被火烤得通紅。

與女主人打過招呼之後，好丘就迫不及待地拉我進屋，說是讓我看看他從中國帶回來的物件。對此我並不以為意，也不想想我是從中國來的，那兒的什麽好物件沒見過？可當我跨進客廳的那一刻，還是被屋子裡的裝扮感動了。嗨，這麽多的中國元素，這麽濃的中國味啊！牆壁四周，凡是可以掛畫的地方，全都被掛的滿滿的，有仿舊的紫禁城、老北京、老西安地圖，有中國結、中國宮燈、中國畫、中國書法與康熙、乾隆畫像；桌櫃上，則擺滿了景泰藍、蘇繡屏、布老虎、毛絨熊貓和天壇模型之類的手工藝品，當然更多的是唐詩宋詞詩經易經之類與中國有關的書籍，儼然是一次小型的中國文化展覽啊。

沒等我開口誇獎，好丘又挑了一張碟片放進往音響，一按開關，京劇名角的燕語鶯聲便在屋子裡飄了起來。我問好丘，這些都是你這次背回來的？他說，大部分是，也有一些是五年前帶回來的。我這才知道，原來他五年前就去過一次中國，而且從此改用筷子吃飯，出門吃中餐，在家聽京劇，到處搜集與中國有關的書籍，留心與中國有關的消息，不管跟誰，開口閉口都離不開中國。

當晚的聚會起先是在院子裡進行的，就著紅酒吃燉鹿肉，天黑之後又移師客廳，繼續喝茶喝酒聊天。本來，限於場地，好丘隻請了四五位也住在皮利什山的朋友前來作陪，誰知晚餐快結束時又有人摸黑開車上山加入。好丘向我一一介紹了他們，這位是詩人，這位是教授，這位是導演，這位是畫家，還有那兩位，媒體人、名記者，也去過中國……呵，都是文化人，匈牙利的文化人。

這還不算，到九十點鍾時，院子外的汽車聲一會兒一響，一會兒一響，不斷又有人來。他們有的是先來的人打電話約來的，有的是聽到消息自己過來的。目的也不一樣，有來看好丘的，也有聽說來了中國朋友，過來湊熱鬧的。他們並不是都住在附近，好幾位還是從布達佩斯開車趕來的。

一下子來了二十來位客人，好丘家的凳子馬上顯得緊張了。除了客廳裡的沙發椅子，把其他房間裡能坐人的都拿過來還不夠。沒有辦法，後來的只好站著，或者乾脆席地而坐。每來一位朋友，好丘都會向我介紹一次，依然是：文化人，文化人，文化人……

大概是由於好丘剛從中國回來，也由於有我這麽個中國人在場，還由於客廳環境所散發的中國氣息，這天晚上的話題始終離不開兩個字——中國。有人說起詩人李白，說李白鬥酒詩百篇的典故，說他戲弄高力士的段子，還聊到關於李白出生地的考證。在匈牙利有不少人喜歡李白，我是聽說過的，可他們知道得如此之多，甚至連李白可能出生於碎葉，而碎葉曾是絲綢之路經過的地方這樣的事都門兒清，就不能不讓我感歎了。從李白生發開來，有人聊起了他所知道的大唐盛世、古城長安。再一路延續下去，話題就更多了，也轉換得很快，有故宮、長城、兵馬俑，也有孔子、華佗、《紅樓夢》……無論是聊的還是聽的，興致都非常高，屋子裡的氣氛像炒豆子似的，熱烈得不行。

一個多小時的海闊天空之後，聊天的內容終於從古代回歸，降落到現今中國的改革開放。因為在座的朋友們都想聽好丘說說，他的這一趟都看到了遇到了感受到了什麽。

“第一個感受，人太多了！”好丘打趣道，他扭頭看了看我，“你們中國，哪兒都是人！”我說，是呀，十三億呐。他說，“所以嘛，像這麽一個大國，我覺得也只有以你們現在的制度、現在的道路才能搞好，假如照搬我們歐洲這一套，非亂不可。”

從一個外國作家口中聽到這樣的話，我有些驚訝，也很感慨，讚道：“你看得比我們好多中國人還深透呢，看來是不虛此行了。”

“確實有大收獲，”好丘指著桌子上的一摞錄音磁帶說，“採訪錄音就有十幾盒，夠寫一本厚厚的書了。”又說，“你不是覺得李白詩歌對現今中國人沒有影響嗎，我這一個多月走下來，倒是覺得李白一千多年一直沒離開過你們呢，他已經進入你們的血液了。”

“什麽意思？我沒明白。”

“當然，你們血液裡還有杜甫白居易，還有孔子孟子老子，所以，你們現在比我們有生機，有底氣。”

我恍然大悟：“你說的是我們的文化、我們的文明對吧？”

好丘一笑：“差不多吧。”說著，話鋒一轉，又回頭與大家聊起了在中國的見聞。說的是兩次中國行之間，他所感受到的那些變化。他說得很實在，當然也很生動，都是些小小的例子，而且是親眼所見的人與事。這些人與事對於我們中國人來說都是司空見慣的，沒有什麽，可在好丘的這些個朋友聽來卻新鮮得不得了，震撼得不得了，紛紛說：你什麽時候再去中國，我們也跟你去。好丘點頭說：是應該找個機會去一次，到時候你們的體會一定比我更深！據說後來好多人真的都去“看”了中國，並在回來後發表了很棒的文章——當然，這是後話。

當晚的聚會結束已是半夜，山丹丹的山上、山下都已是萬籟俱寂，唯有星光閃爍。握別好丘時，我說了一句：我會記住這個夜晚的。

這是心裡話。

在那以後，好多年過去了，我真的一直沒忘記那個“中國之夜”。這些年，發生的事很多，其中有兩件我認為是應該在此說說的：一是好丘——克拉斯諾霍爾卡伊· 拉斯洛獲得了2015年的曼布克國際文學獎，這個獎被認為是當代英語小說界的最高獎項；二是匈牙利在2015年率先與中國簽署備忘錄，成為歐洲首個確認加入中國倡導的“一帶一路”的國家。

有人覺得奇怪，歐洲有那麽多國家，為什麽第一個走上“一帶一路”的竟是匈牙利？我卻一點也不奇怪。一個國家的正確決策，一定與該國國民的意願和眼光有關。多年前的那個美好夜晚早已讓我知道——在現在這件大事上，匈牙利人為什麽會成為先行者。

作者簡介

張執任，浙江溫州人。1980年始從事文學工作，創辦《文學青年》雜誌，並任《小說月報》、《小說選刊》特約編審和溫州市文學創作研究室主任。著有《影視劇作七種》、《遙望溫州》等書，有多個作品得獎，其中電視連續劇《喂，菲亞特》獲中宣部五個一工程獎和中國電視劇飛天獎。1994年“下海”到匈牙利經商，後創辦出版社。現為匈牙利華文作家協會主席、世界華文出版社社長和海外華文傳媒協會名譽主席。

浙江文藝出版社

編輯 | 出版 | 想象