來源：新經典（ID：Thinkingdom）
文 | 村上春樹
■世界上作家比例最高的國家
只要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這是我的癖好之一。為此，我曾去冰島參加過一次我並不擅長出席的“世界作家會議”。與冰島的年輕人促膝交談倒是很快樂的事，還和鄰座一位隨和的大嬸閑聊很久，得到了一份紀念禮物，事後一問，才知道那是位名人，曾當過冰島總統！
到了冰島，感到最震驚的事，就是人們熱衷於讀書。大概與冬天太長、多在室內打發時光有關。我聽他們說過，看看一個人家裡是否有個像模像樣的書架，就能衡量出那個人的價值。相對於人口而言，大型書店為數眾多，冰島的文學也很發達，赫爾多爾·拉克斯內斯曾在1955年獲得諾貝爾文學獎。據說他去世時，他的代表作長篇小說《獨立的人們》曾經在廣播裡連續朗讀了好幾個星期。其間，全體國民名副其實地“釘在”了收音機前，巴士停運，漁船停航。好厲害呀！作家也為數眾多，據說單單雷克雅未克一地，就有三百四十名“作家”登記在冊。如同永瀨正敏主演的電影《冷冽熾情》中提到的那樣，冰島是世界上作家佔總人口比例最高的國家。
?赫爾多爾·拉克斯內斯
冰島人能說一口流利的英語，儘管如此，他們對冰島文化和語言抱持的摯愛與自豪，便是在我這一介過客看來，似乎也是明確而堅定的。冰島語是一種成分接近古挪威語的語言，大約從公元800年開始至今，結構上幾乎沒發生過變化。也就是說，文學性在歐洲獲得高度評價的“冰島薩迦”所使用的語言，源遠流長、一脈相傳，一直延續至今。細想起來，一千多年前的“敘事語言”，在日本來說就是與《源氏物語》同時代的語言了，居然原封不動地還在繼續使用，這可是相當了不起。
至於冰島語為何長期以來幾乎毫無變化，最大的原因還在於這裡是歐洲真正的“盡頭”，往來十分不便，直到最近，與其他文化的交流都不太頻繁。在很長一段時期內，無論是外來文化還是外來詞語，都隻流入了很少的一點，因而語言才能以較為純粹的形態得到保存。冰島人對本國文化的獨特性有極強的保護意識，直到現在仍然盡量不使用外來語，比如 fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會照搬發音，而是譯成冰島語詞匯再用。
■冰島那些有點奇怪的動物
說到不變，冰島的動物們也和語言一樣，自古以來就沒有太大的變化，因為冰島嚴格限制從外國攜帶動物入境。拜其所賜，許多動物按照“冰島式樣”完成了獨立的進化。比如說冰島的羊沒有尾巴。問問冰島人，他們卻回答說：“有生以來第一次出國時，看見羊居然長著尾巴，嚇了一大跳。”
?沒有尾巴的羊
我不吃羊肉，所以不太了解，據說冰島的羊肉與其他地方的味道不太一樣。要讓冰島人說的話，他們會告訴你：冰島的羊是吃著自古不變、富有香味的天然牧草長大的，羊肉帶有天然的美妙香味。我太太喜歡羊肉，常吃，但她卻說冰島的羊肉“頗有異趣”。
冰島的馬也與別處的馬很不一樣。自殖民時代之初被帶進冰島後，幾乎沒有混入別的血統，因而原封不動地保留著古代斯堪的納維亞馬的模樣，整體而言個頭小巧，鬃毛非常長。頗有些像從前那種“電聲樂隊”的歌手，一邊撩起飄逸的瀏海，一邊款款而來，這種地方甚至讓人感到妖冶。
?冰島的馬
冰島的貓，我覺得跟其他國家的好像也很不一樣。首先，相比於人口，貓的數量多得嚇人。在薩哈林島看到的都是狗，而在冰島，貓的數量佔絕對優勢。在雷克雅未克的街頭散步，常常會遇到貓。隻隻都體型較大，毛色亮麗，打理得很整潔，對人非常親昵。它們都戴著項圈，上面寫著名字，是誰家的貓一目了然，一看就知道深受主人寵愛。這些貓兒更自由自在，優哉遊哉地走在街頭。而且當我（用日語）招呼一聲“過來”時，還真的走過來了。要問冰島的貓與其他國家的貓有何不同，我覺得外觀上似乎沒有差別，然而性格卻沉穩得多，對人的戒備心好像也很低。也許貓兒們在這北陲之地完成了某種內在的變化。總之對於愛貓者來說，這裡無疑是個令人歡愉的地方。僅僅是漫步街頭，就叫人心平氣和。
?眾所周知，村上春樹是個貓控
■只有4500人居住的海島，卻有600萬隻海鸚
說到冰島的名產，就是海鸚了。您知道海鸚麽？在日本也叫作花魁鳥。海鸚真是一種外觀奇異的鳥兒，明明生活在北極附近，鳥喙卻像南國的花卉一般色彩鮮豔，腳爪是橘黃色。眼神似乎有點像阪神隊的星野總教練。它們到了春天便在海邊斷崖上集體築巢，孵蛋育雛，秋天和冬天則飛翔在大海上，食魚為生。據說它們一年中大約有七個月壓根兒不上岸，就在海上過日子，像《海上鋼琴師》似的。世界上有各種各樣的鳥，但像這家夥一樣一眼就能認出來的鳥兒，隻怕絕無僅有了吧。
?海鸚
據說有大約600萬隻海鸚在位於冰島南岸、人口4500人的韋斯特曼群島築巢產卵。想想冰島人口也只有30萬，這真是個驚人的數字。於是我便尋思，得上島親眼看看海鸚的真身不可。從雷克雅未克近郊一座很小的機場乘坐陳舊的老式雙引擎飛機，迎著風搖搖晃晃地飛向赫馬島。降落後，走出建築，外邊刮著狂風，身體差點被吹得騰空而起。問問島上的人，答道：一直都是這個樣子喲。海鸚比較喜歡這樣的氣候，儘管我不太喜歡。
風吹了整整一夜，片刻未停。“到了夜裡十點鍾，饑腸轆轆的小海鸚就會上街來。”酒店的人告訴我。然而風太大，又夾雜著雨，我只是走上街去瞅了一眼，便立刻作罷回了酒店。在這種地方深更半夜去尋找小海鸚，隻怕還沒救成它們，自己的身子就先垮了。於是乎，我們那天看到的，就只有港口附近的一具小海鸚屍體。小海鸚不像父母那樣，完全沒有鮮豔的色彩。請諸位想象一下普通海鸚的黑白版，那就是小海鸚了。說實話，變成了黑白兩色後，讓人有一種乏力感：“咦，這就是海鸚？”不過，在弱小無力的孩提時代色彩就那般豔麗的話，難免過於招搖，成為食肉鷗或其他動物上好的美食，所以故意長成樸素的色調。隨著逐漸長大，色彩便一點點地生出來，約莫一年時間身上就變得色彩鮮明。總之，那隻黑白的小海鸚死在了港口碼頭邊。死因不明，但身上沒有傷痕，所以可能是餓死的。
?拯救迷途小海鸚
■大得像湖泊一樣的溫泉
冰島全境都有溫泉湧出，驅車出行，常常可以看到暖意融融地冒著白色霧氣的小河。其實很想脫掉衣服跳進河裡泡一泡，可就在公路邊上，這種事情可做不得。
冰島人利用這溫泉進行地熱發電，嚴冬季節用熱水供暖，還用它進行溫室栽培。托它的福，不管是住進何等寒磣的旅店，房間裡都是暖洋洋的，花灑裡的熱水也噴湧不停，真是值得慶幸。其次，因為利用溫泉進行溫室栽培，市場上的番茄和黃瓜十分豐富。本來是極難種植蔬菜的苦寒之地。雖然我沒吃過，但聽說冰島產的香蕉也相當不錯。還有，在冰島，只要是個小鎮（甚至根本算不上小鎮的地方），都會配備很大的溫水游泳池。我特別喜歡游泳，這可是天大的好事，簡直是好事連連。
最著名的溫泉是距離雷克雅未克不到一小時車程的“藍湖”，不是開玩笑，這裡真的非常巨大。大得像小湖似的溫泉裡，人們身穿泳衣下水。四周的溫泉水一眼望不到邊。在冰島潔淨的天空下，淡藍色的“湖面”上暖意融融，蒸騰起令人愉悅的霧氣。這個溫泉其實是近旁一座地熱發電廠排放的“廢水”。將海水輸入熔岩底下加熱，再用它來發電。用過的海水“就這麽排放廢棄，未免太可惜”，於是作為溫泉再次利用。
?大得像湖泊一樣的溫泉
■看不見的蟲子和隨處可見的極光
在冰島旅行，有幾個發現。
在九月的前半個月裡，我幾乎沒看到過蟲子。唯獨一次，在賓館的浴室裡看見過一隻小蜘蛛，一副孤獨無依的模樣。倘若在平日，也不會把在浴室裡見到一隻蜘蛛當回事，然而只有那次，我毫無來由地感到親切，很想囑咐它一句：“啊，你也要加油哦。”總之我覺得，不喜歡蟲子的人與其前往婆羅洲，不如到冰島來旅行……
?極光
夜裡十點鍾左右，走在雷克雅未克的街頭，我曾看到過鮮綠色的極光。我從來沒想過竟然會在都市的正中央看到極光，所以親眼目睹時十分震驚。由於沒帶相機，我只是茫然地仰望著那飄浮在天上的巨大綠絲帶，久久不動。極光清晰可見，時時刻刻在變幻著形狀。雖然美麗，卻又不單單是美麗，似乎更具有某種靈性的意味，甚至像是這遍布著苔蘚、沉默與精靈的神奇北方海島靈魂的模樣。
不一會兒，極光仿佛言辭混亂、意義模糊一般，徐徐地變淡，最終被吸入黑暗，消失不見。我在確認它已消失之後，返回溫暖的賓館房間內，連夢也沒做一個，沉沉睡去。
摘自村上春樹旅行隨筆《假如真有時光機》，有刪節
文摘部分由編輯劉恩凡整理 圖片部分來自網絡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室