為什麽秦始皇兵馬俑未必是藝術？

1

四十五年前的今天，陝西臨潼幾個農民打井，結果打出來一個震驚世界的秦始皇兵馬俑。雖然半個世紀來一片讚歎聲，雖然今人看來秦俑百分百屬於中國古代雕塑藝術。然而今人眼裡的文物瑰寶，未必是古人眼裡的傳世奇珍。

如果按工藝分，雕塑大致分為兩種：雕和塑。

雕是雕刻，是在已有實體上刻出另一形狀的實體，例如象牙雕的扇墜、玉石雕的翠玉白菜、木頭雕的鏤花大床、還有如今每個銀行門口都排排坐吃果果的石獅子。

塑是塑造，是把本無形體的材質造出另一形體來，例如三星堆的青銅人像、陶瓷做的唐三彩、寺廟裡的神佛像、還有面目不同、神態各異的出土秦俑。

如果按人的標準分就更簡單了：人形雕塑和非人形雕塑。兩千年來，人形雕塑基本只有兩大種類：佛像神像，還有陪葬俑。

2

人形雕塑在中國由來已久。在原始時期的紅山文化遺址中，就發現了1：1真人等大的女神殘缺頭像，而從相關殘跡推斷，最大的塑像可能是真人的三倍大。體內以木為骨架，外傅以泥。

但商周以來，隨著禮樂文明的進化，中國漸漸發展出的是不立像的傳統。既然神明都是氣在天地間的陰陽變化，又哪有什麽固定形象可言？祭祖立個木牌有個神主位即可，這樣的傳統一直延續到今時今日。這是生者祭逝者的器物。

而逝者帶下地的器物，又有不同。商代多以活人大規模殉葬，到周代以後開始慢慢消失，但一直斷斷續續過了兩三千年到了韋小寶的康熙年間才絕跡。不用活人陪葬，就取而代之以擬人的器物，這就是俑的由來。

“始作俑者，其無後乎”這句反對俑的古語，出自於《孟子》裡轉述的孔子語錄。好多都理解為孔子反對以俑代替活人陪葬，認為這樣不合禮儀——其實不是。朱熹解釋得很清楚，說俑是“從葬偶人”，古時只是把草束成一個人形，就以此代替了。而後來奢侈之風漸起，以逼真的陶俑代替了束草，孔子認為陶俑造的太逼真太像人，是不人道的表現，所以才會說：一開始使用俑的人，大概不會有後代吧。

孔子要是能看到兩三百年後的秦俑，更是要氣得罵髒話：不但與真人一般大小，而且眉目須發各自不同。秦俑不但是如今發現的最大的陪葬俑，面目的逼真程度也是中國雕塑裡前所未有的。不僅如此，出土時兵馬俑還有紫黑紅綠差不多十種顏色，可惜跟空氣接觸五分鐘後就氧化脫落了。

近年來中外都有學者認為，秦俑如此逼真其實是受到了來自古希臘的影響。地中海邊的民族善於用泥板拓印死者的面目，這種工藝隨著公元前334年開始的亞歷山大大帝東征，而輾轉傳入了中國。因此秦俑有著與古希臘雕塑類似的樣態，而之前的戰國俑和之後的漢代俑，不但尺寸小於秦俑，面目也更為簡略。把著名的東漢說唱俑拿來一比，區別一目了然。

秦俑被製造時，佛教尚未傳入中國。亞歷山大大帝對印度西北部的征服，直接讓古希臘雕塑進入印度影響佛教。最初的佛教本來是禁止立像的，跟猶太教十誡中的“不可崇拜偶像”類似，但亞歷山大大帝的東侵，使得古埃及的洞窟和古希臘的雕塑一起影響當地，形成了名為“犍陀羅”的佛像藝術風格。

再過三四百年，當佛教開始在東漢明帝時進入中國之後，犍陀羅式的佛像就成了中國雕塑的另一主流。新疆的克孜爾石窟、敦煌的莫高窟、大同的雲岡石窟、洛陽的龍門石窟、四川的樂山大佛……這些石窟和佛像都是佛教影響中國的產物。

但中國文化也並非全盤接受。中國的佛像跟陶俑有一項跟古希臘雕塑不同的特色：不會刻意追求逼真。

3

看看古希臘到文藝複興的西方雕塑，從斷臂維納斯到宙斯青銅像再到大衛，幾乎都是人體的再複製：肌肉線條猶如複印、表情神態生動逼真。

再回頭來看中國雕塑，除了秦俑和少數佛像之外，基本不會像西方雕塑般成為現實的複刻。這裡存在深刻的文化背景差異。

中國的文化講究神氣為上、外形為下。《列子》裡有一個九方皋相馬的故事，說伯樂認為九方皋是天下最會識別千里馬的大行家，推薦給秦穆公。找了幾個月九方皋報告說找到一匹千里馬，黃色的母馬；秦穆公去運回來，卻是一匹黑色的公馬。秦穆公生氣了，說公母顏色都分不清，還TM行家？

但伯樂聽了卻歎氣，說這正是我比不上九方皋的原因：他看馬的神氣，不看馬的外形。馬的外形有眼睛的人都看得見，馬的神氣就只有行家才看得出來。結果一檢驗，果然是一匹千里馬。

所以西方推崇的體型肌肉這些東西，實在不是中國古代看重的。現代人覺得沒棱角的雕像沒法看，卻不知在古代雕塑者眼裡：成塊的肌肉那才叫沒法看呢。而且在佛教雕像中，越是等級靠下的塑像如天王、金剛越求須發戟張、面容驚人，越是佛和菩薩越講求低眉順目、斂容無波。塑得表面誇張並不為難，塑得表面平平無奇卻靜中藏動，不但需要高明的工匠，也需要高明的眼光。

要是用畫圓來比喻，西方用圓規來畫一個圓，而中國就是隨手畫一筆圓。以西方思維而言，中國的當然不夠圓；但以東方思維而言，西方的圓看著完美，實際只是一個無限接近圓的多邊形罷了，而隨手一筆看上去不圓，其實卻包含最極致的圓意。

另外還有更不可說的一些理由。中國古代認為造像的形態越精細，越容易招惹邪物，所以家裡不會放置逼真的玩偶。有些神像故意做得不逼真，故意用木、瓷等易碎易壞的材質造像，是為了避免寺院衰敗之後成為《倩女幽魂》裡的蘭若寺一般。某些禁忌在今人眼中固然多為迷信，但古人眼中卻非如此。

4

其實不管造像精不精致、逼不逼真，雕塑在中國古代很難登上大雅之堂的：佛像當在寺廟、陶俑當在墓葬，都不是世俗紅塵中的常隨之物。至於那些如鼻煙壺、象牙雕、泥人面人又或中學課本《核舟記》的那種桃核雕就的船，跟通常隱於房中的春宮陶瓷一樣，不過是供日常褻玩的小物事罷了。

不管是雕佛像的、塑陶俑的還是刻桃核的、捏泥人的，這些人的作品到今天已經因為其文物價值而備受珍視，但他們在當時卻並非藝術家。在漫長的中國歷史上，他們只是跟引車賣漿之流一起廝混的工匠石匠。今人在驚呼敦煌莫高窟無與倫比的藝術造詣時，卻很少想到不要說這些不知名的畫工和雕刻匠，即便在整個中國歷史上，也基本找不到一個像米開朗琪羅、貝爾尼尼或羅丹那樣的雕塑家。

因為在古人的眼裡，雕塑不是藝術。連篇累牘的唐詩宋詞，哪有什麽歌頌雕像的名篇？《文心雕龍》《詩品》《書論》《林泉高致》……詩論文論畫論書法論汗牛充棟，卻幾乎見不到一部雕塑的集大成論述。

什麽是藝術呢？琴棋書畫，詩詞歌賦。兩千年來，士大夫階層醉心在這個世界裡樂此不疲，一代一代地傳承下藝術的定義和標準，一如工匠一代一代傳下塑像手藝一般。不管承不承認，中國藝術的境界是王羲之、李白、宋徽宗和蘇軾這樣的人確定下來的，而並不是那些終日在泥灰石屑裡勞動的工匠。雕塑不受貴族士大夫待見，已有兩千多年。只是因為鴉片戰爭之後西風東漸，西方雕塑影響漸入，中國才開始了新一輪的造像運動。

當然時代變了。過去市井中的捏泥人，大觀園的寶黛釵根本不會多看一眼，如今也堂而皇之地出現在街頭巷尾成為代表傳統文化的標誌了；過去只在墓葬中出現的說唱俑、馬踏飛燕和唐三彩，如今除了博物館之外，居然還被人珍而重之地放在家中以示古雅；秦俑本來只是珍貴的文物，在古代中國它其實不算藝術——當然在西方的標準下它算。

所以何止藝術的標準在變？一切都在變。

參考：

梁思成《中國雕塑史》

李澤厚《美的歷程》

知乎《為什麽中國古代工藝雕塑品很逼真，而人物雕塑簡直沒法看？》、《中國古代為什麽沒有雕塑家？》