陳丹青：有些人的偉大，我們常常忘記

前面的話

《局部2》前幾集，講了西方藝術史上的“偏離規範”，中國藝術史上也有案例，距今更為遙遠，也更為神秘——易縣的三彩羅漢陶像，出自無名者的千年傑作。

陳丹青在節目中評價羅漢陶像的創作者，可與意大利文藝複興時期的大雕刻家多納泰羅比肩，但沒人知道他是誰。

又說羅漢陶像，屬於極品，連西方藝術界都為之傾倒，但中國人卻不認識。

這是兩個值得深思的問題，今天再將節目分享至此，與你探討。

《局部》第二季

第四集：易縣的羅漢

上回講了印象派偏離規範的著名公案，離我們很近，今天講一宗無名的偏離公案，離我們很遠，差不多上千年。

大家看眼前的這兩尊三彩羅漢陶像，比真人還要大，它們原來屬於河北易縣八佛窪一座廟，一共有十六尊，上世紀初全部被洋人買走了。

羅漢啊，略微近似基督教的聖人，羅馬聖彼得大教堂著名的大回廊頂端，站著一百多位基督教聖人的雕像。我曾買過一個奧國人做的聖芭芭拉木雕，她是聖人之一，她被砍頭，臨刑時鎮定自若的瞬間，在很多歐洲的繪畫和木雕中曾經表現過。

中國的佛教藝術大約起於漢代，魏晉隋唐達於極盛，到了宋 ，慢慢就沒落了，羅漢畫、羅漢雕塑興了起來。據說修成羅漢，是小乘佛教的最高果位。相傳釋迦牟尼的弟子，就有十六位羅漢，有姓名，有事跡。

中國現在各地的廟裡，還供著很多不同朝代做的羅漢像，都精彩，可是以我看來，還是遠不及這兩尊遼代的羅漢。

羅漢呢，比菩薩低一級，但是活人修成的，級別高到可以給他塑像。你看著他的面容，他的表情、性格，你會可能有種親近感，覺得他曾經是在世的人。

1.

一個偶然：中國式的逼真

佛教藝術和基督教藝術一樣，神主啊、菩薩啊，都不能做得像凡人。遼金和北宋的菩薩像，個個慈悲、美妙，非男非女、超凡入聖，人間沒有這樣的臉，倒是獨有這兩張羅漢臉，我們覺得認得他。

大家去雲岡龍門石窟看看，去敦煌看看，魏晉唐宋的佛頭真是無可超越。

但我今天不是來講佛教藝術，而是讓大家注意這兩張羅漢的臉，因為我以為在這兩張臉上，遼代的這位天才，半自覺地、一時偏離了佛教藝術的規範。

沒有資料顯示，這位遼代的天才是不是像西洋人那樣，請了模特兒來參照，可以確定的是，他沒有把這兩張羅漢臉神化，而是有根有據的。分明當時廟裡真的有過這麽兩位有名有姓的和尚，不然，兩張臉的結構不可能這麽準確、具體、活生生。

我們再看兩位羅漢咄咄逼人的神態，直追意大利文藝複興的大雕刻家多納泰羅，那種宗教的深沉感、自在感，那種自以為把握真理的確信，那種不容辯駁的信仰的傲慢。

我小時候，還能在大人臉上見到這樣一種神態，學者、教授、名人、大隊書記、村裡的長老、族中的權威，臉上都有這麽一種不容辨說的傲慢。你會害怕他、敬重他，從心裡面服從他，但是會把他神化。

現在不容易見到這樣的臉，這樣的表情了，現在各種臉不容易看到內心的立場，各種表情隨時都準備改口、迎合、掩飾。可是你看上千年前這兩位和尚，你一看就拿他沒辦法，他們的臉，無時無刻處於信仰的痙攣中。

我不能說易縣羅漢體現了所謂“現實主義”，遼代沒有這個詞，整個中國美術史也沒有這個概念，用形容詞“逼真”是達意的，但我的問題又來了——我總是弄不明白，這兩張臉上這種中國式的逼真，為什麽在美術史上是偶然和例外？

譬如秦始皇兵馬俑，逼真嗎？大規模的逼真，但是空前絕後。到了漢代，我們看霍去病墓偉大的石刻，還有非常簡樸的、極度概括的漢俑和漢畫像磚，高古、飛動，可是秦始皇兵馬俑的造型完全失傳了，始皇墓的那批工匠到哪裡去了，莫非他們都給坑了嗎？

易縣羅漢同樣是我的盲點，遼代的三彩肯定繼承唐代風格，可是唐三彩的境界不是酷肖真人。

2.

無史可查的天才

我確信，這十六個羅漢頭像是由一位天才的司機，頂多是兩三位吧，領銜製作的。身體、衣服、燒陶、上釉，各級匠人分工合作，關鍵還是看領銜的司機。

誰是這位司機？他死後，誰繼承他？沒有答案。

我記得有位紐約時報藝術史的藝評家，在談到中國古典雕刻的時候曾經這樣發問：我希望有人告訴我，為什麽在公元十世紀以後，中國人三度太空的雕刻觀念忽然消失了？

這句發問，來自西方雕塑史有案可查的三度太空觀念，那中國雕塑史的“案”是什麽，我實在無知。如果核對年代，也許我們可以知道為什麽這位易縣的天才司機出在遼代。

各國宗教藝術的歷史演變，大致是從一張神的臉，慢慢變成一張張人的臉。幾百年過去，信眾可能看夠了佛主的尊容，希望廟堂裡面多一點人間氣。

最近我在讀陳師曾先生的《中國美術史》，這才知道在五代和宋初，就有王齊翰、張元簡主張“用世俗相貌處理佛教藝術”。這句話很關鍵，透露重要的訊息。

所謂“世俗相貌”，就是參照活人。到了北宋，李公麟、賈師古又把王齊翰和張元簡的那一路，提煉、升華，就此開了佛教藝術新局面。

宋和遼，年代略有重疊，那一時期專供禮拜的佛像藝術漸漸式微了，羅漢像興了起來，也就是說，酷肖活人的臉不但是被準許的，很可能是流行的美學。

易縣鄴城，在古代是佛教聖地，上承隋唐好幾百年豐厚的傳統的影響，到這位易縣的天才民間司機，能夠做出酷肖真人的像，應該是在情理當中。

他知不知道王齊翰和張元簡？他知不知道自己有多厲害？他塑造的面容，要論深度，要論超邁和精神性，比起意大利的那位多納泰羅，猶有過之，可是沒有人知道他的名字。

近千年以後，1912年，德國漢學家貝爾契斯基來到中國，深入距北京一百三十公里的易縣，專門考察這幾件三彩羅漢。

當地官員起初假裝不賣，結果是私下跟他成交。在偷運的過程當中，有幾尊就損壞了，現在剩下十一件，除了大都會藝術博物館的這兩件，其余分屬以下美術館：

倫敦大英博物館一件；

巴黎吉美美術館一件；

俄羅斯冬宮博物館一件，是從柏林搶來的；

波士頓美術館一件；

堪薩斯納爾遜—阿特金斯美術館一件；

克里夫蘭藝術博物館一件；

賓夕法尼亞大學考古學和人類學博物館一件；

加拿大皇家安大略博物館一件；

日本松方幸四郎私人收藏一件。

3.

祖宗之偉大，中國人常常忘記

唐代石雕“昭陵六駿”留在大陸四件，流入美國兩件。1983年 我的老師，吳作人來紐約特意轉到費城去看那兩件，可是易縣的陶像，中國本土一件也沒有了。

山西晉祠的北宋道教雕刻，精彩絕倫，但我以為，仍然無法比美遼代的羅漢。以我所見，大都會藝術博物館這兩件做得最好，屬於極品。

中國美術史、雕刻史，有沒有關於易縣羅漢的專論，我不知道。上世紀三十年代，梁思成先生在他美國的母校賓夕法尼亞大學看到了，歸來寫道：

其貌皆似真容，其衣褶亦甚寫實，其妙肖可與羅馬造像比，觀察之精微，不亞於文藝複興之最精作品也。

這是中肯的評價，可是問題來了：一個現代中國人領會祖宗的偉大，往往是借了西洋人的目光。這兒有個例子，就是趙無極和吳冠中先生的老同學，四十年代留法的雕刻家熊秉明先生。

我聽說過一個軼事，就是一位大陸雕刻家去法國看望他，聊起來說，“唐宋的佛頭有那麽偉大嗎，我也能做。”熊先生就取出唐宋的佛頭給他看，說，“你能做嗎？你知道這東西有多偉大嗎？”

我記得很清楚這個故事，可是最近我讀了熊先生談論中國雕塑的一篇長篇文章，才知道他也是到了法國以後，才漸漸明白中國古人何其偉大。

熊先生生於清末民初的大變局，和那會兒的中國人一樣，折服西洋文化，對廟裡面的這些歷代雕刻可能視若當然，甚至視而不見，反而是到了法國以後，是幾位法國的大雕刻家，用法國收藏的魏晉唐宋的雕塑開導他，說這是何等高超的藝術，這才使他漸漸拜服，晚年，成為中國古典雕刻的，研究者和辯護士。

所以啊，這是一個意味深長的話題。

鴉片戰爭以後，中國不斷不斷西化，早已不再是遼代的那個中國，梁思成也好，熊秉明也好，包括我自己，都是起初景仰西洋人的藝術，跟從西洋人的大師，反而是到了美國，到了法國以後，才越來越知道自己祖宗的偉大，而且呢，是一種不可追尋的偉大。

寫這篇稿子的時候，正好看到網絡公布了一個消息，說是河北易縣有位青年，為了搶救落水的母女，壯烈犧牲了，易縣有上千名老百姓，為他送葬。這當然是非常動人的事跡，但是我一看“易縣”兩個字，想起這兩尊易縣的羅漢陶像。

他們移民紐約，也已經過了至少半個世紀了，恐怕再也回不了易縣老家，而易縣的老百姓呢，恐怕不記得，也不知道這麽兩位老祖宗了。

本文為節目文稿節選，部分圖片來源於網絡，完整內容請觀看節目影片。

觀看《局部·第二季》